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বান সাহিতাক-_ নিয়তি নাটক প্রণেতা 
অগ্রজ-এতিম কেহময় পান্ধব 

শবাযুক্ত নিরঞ্জন রার চৌধুরী 

মহাশয়ের 


কৰ-কমলে ইসা উৎসর্গ করিলাম । ইতি-_ 


জ্রীঅসিতারপ্জন | 


০৩্ন্ম-লা-ও্রনক্খলা ! 


পরেশের কথা । 
(১) 


«রোম্যান্স”__কথাটার তাৎপর্য ও মাধুর্য পঠদ্দশ" 
হইতেই আমার মগজ অধিকার করে। কলিকাতার “বয়ানে” 
ছাত্রদলের আমি ছিলাম একজন অন্ততম নেত1। কাহার 
শাসনের ভয় করিতাম না । আশৈশব কলিকাতায় মামার 
বাড়ীতে বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের অত্যধিক আদর "ও আব্দারের 
মধ্যদিয়া লালিত হইয়। বড় হইয়া উঠিয়াছি। ছেলে বেলার 
স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর হইতে আমি খুব কমই দেশে 
গিয়াছি। বাবা ও মা দেশে থাকিতেন এবং মধ্যে মধ 
এখানে আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইতেন। 

হিতাকাজ্ষী প্রতিবাসী প্রবীণের! দাদামহাশয়ের নিকট 
রায় প্রকাশ করিতে লাগিলেন--“আমি একেবারে গোল্লা 


প্রেমনা-প্রবঞ্চনা। 


গিয়াছি। দিন দিন তাহাদের এরূপ অতিরিক্ত হিটতষণায় 
আমারও .জিদ্‌ বাড়িগ়া গোলায় যাওয়ার অবশিষ্ট পথটী 
সময়ে সময়ে প্রশস্ত ও সুগম করিয়া দিত। দাদামহাশয় 
নিজের রুগ্ন শরীর লইয়া! তখন প্রায় বিছানাতেই থাকিতেন। 
আর আমিও নিতান্ত ছোট ছিলাম না, পরীক্ষায় প্রত্যেক 
বছরই পাশ করিয়া আসিতেছিলাম, সামান্ত রকমের দুই 
একটা ধমক দেওয়া বা দিষ্ট ভংগনা ছাড়া তিনি আর 
কিছু বলিতেন না! 

একঝার--প্রায় বিশ বৎপর আগেকার কথ। বলিতেছি_- 
ইনশথ মাসে এল্-এ পরীক্ষা সমাপনের অব্যবহিত পরেই 
মা ও বাবার বিশেষ আদেশে আমার মনোহরপুর যাইতে 
হইল। নিতান্ত বিশ্রী অজ পাডাগ! আমাদের এই মনোহরপুর | 
ঘটে স্যাংনেতে রান্থা, চঠ়ুদিকে জঙ্গল, ম্যালেরিয়ার ডিপো? 
রা আলো হাতে না লইয়া চলা যায় না! এমন 
কদধ্য স্থানে রোম্যান্সের একটু গন্ধও থাকা সম্ভব নয়। 
থাকিবে কিন্ূপে ? বর্তমান উচ্চশিক্ষ/! ও সভ্যতার নিতান্ত 
অভাব সেখানে । পুরুষদের বিছ্যাবুদ্ধি মাম্লা মোকর্দিমা ও 
দলাদলির কুট কল্পনাত্তেই সীমাবদ্ধ; আর স্ত্রীলোকেরা-_ 
সকাল হইতে রাত্রি একপ্রহর পধ্যন্ত গোবর ঘাটা, বাসন 
মাজা, জল তোলা, হাড়িঠেল। এবং ধানভানা প্রভৃতিতে 


চা 
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পরোশের কথা । 


ব্স্ত; পরিধেয় বস্ত্র গোবর, কাদা ও হলুদের সংমিশ্রণে 
একপ্রকার নূন উত্কট বর্ণ ও বিকট বোট্কা গন্ধ উত্পাদন 
করিয়া বাভাসে নড়িয়া ধুলি উড়াইতেছে! এমন পাড়াগায়ে 
আমার মত রেণল্ডসের নভেল এবং সেলি বাররণের কবিতা! 
পড়। কলিকাভার শিক্ষিত যুবকের মন টিকিবে কেন? 
প্রাণ মর্ববদ। পালাই পালাই ডাক ছাডিতৈ লাগিল। 

কিন্ত অদৃষ্ট ভাল হইলে ধুলাকণাও পোনানানায় পরিণত 
হয়, এ হেন পাড়ার্গারেও একদিন আমার মন বসিদ্ধা গেল ! 

সেন প্রাভঃকালে খিড়কীর পুকুরে হাতমুখ ধুইতে 
গিয়াছি। খুব ভোরে এক পশল| বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । 
পিচ্ছিল ঘাটে হঠাৎ পা পিহলাইয়! অপ্ধসলে অর্দ স্থলে অন্তর্জলির 
অবস্থার পড়িয়া! গেলাম। অমনি ঘাটের ওপারে রমণীর কলকণ্ে 
খিল্‌ খিল্‌ হাশ্রদ্বনি উঠল! বেদনায়, ক্রোধে গ লক্গার পেই 
কলরব আমার কর্ণে হুধাব্ণ ন| করিয়া যেন গলিত সীমক 
পারার উঞ্ণনায় প্রাণটাকে আরও তপু করিল । এই সময়ে 
এমন হাপিতে পারে এতবড় স্পর্ধ--প্রগল্ভতী কাহার 
আছে-দেখিবার জন্ত ধীরে ধারে উঠতে উঠিতে ক্রন্কুটী- 
বিকৃত-বদনে তধ্প্রতি চাহিলাম, কিন্তু যাহা দেখিলাম-- 
বেদনা, লঙ্জ। ও ক্রোধ তম্ুহর্তে কোথায় পলাইল, বিশ্মিত হইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম_-এই অনিন্দা হন্দরী ষোড়শী বালিকা কে? 


ঙ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


আমার রোম্যান্স. মিগিল,_-পন্কেইত পদ্ম ফোটে! 

রসিক তীাতির বয়স তিনকুড়ির কানায় কানায় হইলে 
প্রাণের রস তাহার তখনও শুকায় নাই। সেই বয়সেও অনেক 
অর্থব্যয়ে এই ষোড়শী গৌরাঙ্গীকে গৃহে আনিয়া *যথারণাঃ 


তথা গৃহং* অপবাদ তৃতীয়বার মোচন করিয়াছিল। রপ্িক 
আমাদের গ্রাজা, খিড়কীর পুকুরের ওপারেই তাহার বাড়ী। 

. সেদিন হইতেই রসিকের বাড়ী আড্ডা ফাদিলাম। তাহার 
নিকট তাত শিক্ষার অছিলায় একনি ছাত্রের স্তায় প্রতাহ 
তাহার তাত্শালায় হাজির হইয়া বিশ-পচিশ ছিলিম গুড়ক 
ধ্বংস করিতাম, আর সেই গুড়ক রসিকের ষোড়শী রূপসী হাসিতে 
হামিতে তাহার সুন্দর হাতের মিষ্ট রসান্‌ দিয়া সাজিয়৷ দিত। 

রসিকের ঘর মোটের উপর দেড়খানি; আধখানি রান্নার, 
একখানি বানের ও ব্যবসার ; উলুর চাল, মাটার দেওয়াল। বড 
ঘরের দাওয়া বেড়ায় ঢাকা, এই স্থানে তা বসান হইয়াছে । 
আমি এ স্থানে রসিকের পাশে বিয়া তাহার তাভ্বুন' 
দেখিতাম, আর কলিকাতার বহু বিচিত্রার নানা গল্প বলিতাম ; 
রদিকের খুব ভাল লাগিত। দিনে দিনে আমি তাহার 
অতি প্রিয় হইয়া! উঠিলাম, বাড়ীর কলাটা কাঠালটা পাকিলে 
আগে আমারই ভোগে লাগিত, হাজিরা কোনদিন বিলম্ব 
হইলে কৈফিয়ত দিতে হইত। 


পরেশের কথা । 


রসিকের একমুখে তাহার এই তৃতীয়া-তরণীর গুণের ব্যাখ্যা 
সার ধরিত না। প্রেয্সপীর সেবা, বত্ব ও বুদ্ধিমত্তার এক একটা 
উদাহরণ বিশ বার বলিঘ্াও রমিকের সাধ মিটিত না। 
ব্যবসায়ের হিলাব ঠিক রাখিতে, চিঠিপত্রটা পড়াইতে বা 
কোথা লিখিতে তখন আর অন্তের তোষামোদ প্রয়োজন 
হইত না; এমন কি, পত্রপ্তলির শিরোনাম! হিরণ ইংরাজীতে 
লিখিত ! 

হিরণের লঙ্জা ছিল না। গ্রাম্য মিশনারা স্কুলের গুরু-মা 
মেম্সাহেবের কুপায় কুসংস্কারের অন্ধকার তাহার কাটিরা 
গিরাছিল। আমার সম্মুখে অনায়াসে সে বাহির হইত, আমার 
সহিত কথা কহিতঃ হাসিত, আমার গল্প শুনিতে ভালবাসিত 
দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চতুরা মেয়ে সে। 

তরুণী বর্গ ও গুণে রসিকের গৃহ ও প্রাণ আলো করিয়াছে। 
সে আলোকে আমিও বঞ্চিত হইলাম না। এক একটী গোপন 
কটাক্ষে আমীকে লইয়া সে বেন কোন্‌ শ্বপ্ররাজো উধাও হইত! 

এত যে বয়াটে আমি, কিন্ধ প্রেমের পাঠশালায়. তখনও 
আমার হাতে, খড়ি হয় নাই। ক্রিকেট, টেনিস, ফুটবল, 
সভাসমিতি, বনভোজন প্রভৃতি লইয়া! এতদিন কাটাইয়াছি ; এই 
নৃতন ম্বপ্নে বুক দুরু দুরু কীপিয়া উঠিতে লাগিল। মনে মনে 
বুঝিতাম--মহা অন্তায় করিতেছি, হিরণের দিকে চাহিবার 


প্রেম-না-প্রবর্চনা | 


আমার অধিকার কি? মনের ভাব রমিক বুঝিতে পারিলে-_ 
ছি ছি,_-সে আমায় ভালবাসে, আদর করে, যত্ু করিয়া খাওয়ায়, . 
বিশ্বাস করিয়া ঘরে বসাইয়৷ কাজ শিখায়! তথাপি কি দুর্বল 
মন! হিরণের পদশব্দ শুনিলেই প্রাণ আনন্দে নাচিয়৷ উঠিত, 
তাহার হাসিটি দেখিবার লোভ সামলাইতে পারিতাম না, 
মন বিবেকের বিদ্রোহী হইত । প্রতাহ প্রভাত হইলেই হিরণের 
মুখখানি মনে পড়িত, কতক্ষণে রসিকের দাওয়ায় হা্ির হইব-_- 
ভাবিয়া ব্যস্ত হইতাম। কিন্তু এ দর্শন পধান্তই ছিল আমার 
শেষ সীমা, ইহার অতিরিক্ত কিছু ধারণা করিবার সাহস তখন 
পধাস্ত আমার হয় নাই । 

রমিকের ঘত্তে বয়নবিদ্তা কতকটা আমার আফত্ত হইয়াছিল। 
ইতিপুর্বে একজোড়া গামছ। বুনিয়া বাবাকে দিয়াছি, মায়ের 
জন্য আর একজোড়া আরম্ভ করিয়াছি-_খেষ হইতে অল্পই 
বাকী আছে। তাড়াতাড়ি বাকী কাজটুকু সারিবার জন্য 
একদিন দ্িপ্রহরে রমিকের বাড়া আদিলাম। র্িক হাটে 
যাইতেছিল, কিছু চাউল এবং স্থ্া আনিবে। .আমার “তামাক 
পেসাদ্‌” পাইয়া সে রওন। হইল, আমিও ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ সুরু 
করিলাম। 

কিছুক্গণ মনোযোগের সহিত পরিশ্রম করিয়া বয়ন প্রায় 
শেষ করিয়াডি, গা দিয়। দাম ঝরিতেছে, এমন সময়ে হিরণ 


ঙ 


পরেশের কথা। 
আসিয়া পশ্চাৎ হইতে আমায় মৃদু ধাক্কা দিয়া বলিল--"থাক্‌, 
আর বুনিয়া কাজ নাই ।” 
আমি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়। বলিলাম-_ “কেন?” 
হিরণ বলিল--“আপনি তামাক খান্,। অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন, আমি ততক্ষণ বাকী কাজটুকু সারিয়া দিতেছি 1” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--"তুমি কি বুনিতে পার ?” 
হিরণ হাসিয়া উত্তর করিল--পপারি না” তীত্তির ঘরের 
মেয়ে, এ কাজ কি কাহার কাছে শিথিতে হয় 1” 
আমি বলিলাম-_“তোমার পরিশ্রম হইবে না 2? 
হিরণ বলিল--"তা হৌক, আমর মেয়ে মালষ, আমানের 
সব সম়।” 


আমি বলিলাম--“তোমাদের তাতির ঘরের মেয়েদের 
তত বুনিতে নাই |” 


ঈষং হান্টো হিরণ উত্তুর করিল--“আমি ওসব মানি না ।” 
হিরণের নিতান্ত আগ্রহে অগতা। তীত্‌ ছাড়িয়া উঠিলাম, 
সে বসিয়া গেল; আমি নিকটেই একটী শীতল পাটীর উপরে 


বিনা উপাধানে শুইয়া পড়িয়া তাহার বয়ন-নৈপুণ্য দেখিতে 
লাঁগিলাম। | 


আকাশের ঘন মেঘে কখন স্থর্ধা ঢাকিয়া গিয়াছিল আমার 
দেদিকে লক্ষ্য ছিল ন!, হঠাৎ খুব জোরে এক পশল৷ বৃষ্টি নামিল, 


প্রেম*না-প্রব্চনা | 


বাদল হাওয়ায় আরাম পাইয়া আমি কোন্‌ সময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 

হঠাৎ কাহার কোমল স্পর্শে ও উষ্ণ নিঃশ্বাসে সজাগ হইয়া 
চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম--হিরণ,_-আমার অতি নিকটে, আমার 
মুখের কাছে তাহার মুখ! সত্য-না্বপ্ন! ম্তভিত হইয়! 
তাহাকে শুধু দেখিতে লাগিলাম । 

আর বাকী রহিল না--হিরণের উষ্ণ-অধর আমার অধর ম্পশ 
করিল ! 

আমি শিহরিয়া মুখ ফিরাইলাম, বড় রাগ হইল, তাড়াতাড়ি 
উত্ভিয়া বদিতেই সম্মুের দরজায় দেখিলাম-__-রমিকের জলন্ত চক্ষু 
দ্রইটী একদৃষ্টে আমাদের দেখিতেছে ! 

আমিও রসিকের দিকে চাতিয়৷ আছি, দৃষ্টি নামাইতে সাহস 
পাইতেছি না, সকলেই নীরব, রসিকের চক্ষুকোণে বিজলী 
খেলিল, আমার চক্ষু হইতে জলধারা নামিল ! 


চা চি চা ০ 


(২) 


পৃষ্ঠে কেহ বেত্রাঘাত করিলেও বুঝি আমার তত কষ্ট বা 
হংখ হইত না, ইহাপেক্ষা তন্ুর্তে মৃত্যু হইলেই যেন আমার 
ভাল হইত। 

কিছুক্ষণ এভাবে থাকিয়া রসিকের চক্ষুও ক্রমে আর্দ্র হইয়া 
উঠিল এবং কোন কথা ন! বলিয়া এক পাজর-ভাঙ্গা করুণ 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে আমার বক্ষস্থল কাপাইয়! সে গৃহ হইতে কোথায় 
বাহির হইয়। গেল। চিত্র-পুন্তলিকামত নির্বাক দীড়াইয়! 
ভাহার সেই ভাব দেখিলাম; তাহার প্রস্থানের পর আমিও 
আর হিরণের দিকে ফিরিয়া না চাহিয়৷ ধীরে ধীরে নতমস্তকে 
সে বাড়ী হইতে চলিয়া আসিলাম | 

সেইদ্দিন সন্ধ্যার গাড়ীতেই মনোহরপুর ত্যাগ করিলাম। 
বাবা ও মাকে বলিলাম-কোন সহপাঠী বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
কলিকাতায় যাইতেছি। 

এল-এ পরীক্ষার ফল আমার বাড়ী থাক] সময়েই প্রকাশ 
হইয়াছিল, আমি প্রথম বিভাগে পাশ হইয়াছি। পিতা স্থির 
করিয়াছিলেন--এইবার আমায় শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
পড়াইবেন, আমারও সেইদিকে খুব ঝোক। কলিকাতায় 
আসিয়া! তাহার আয়োজনে মনোযোগী হইলাম এবং অল্পদিন 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


মধ্যেই কলেজে ভদ্ভি হইয়! তৎসংবাদ পিতা মাতাকে লিখিলা ম, 
আর দেশে গেলাম না। কর্তব্যের গণ্তীমধ্যে আপনাকে দৃঢ়রূপে 
আবদ্ধ করিয়া রসিক ও হিরণকে ভুলিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। কলিকাতার প্রতিবাসিগণ আমার স্বভাবের অকম্মাৎ 
পরিবন্তন এবং আমাকে এইরূপ কর্তবানিষ্ঠট দেখিয়া বিস্মিত ও 
সন্তষ্ট হইলেন । 

পাচ ছয় মাস পরে-কলেজের ছুটিতে কলিকাতায় 
মাতুলালয়ে আছি--একদিন দ্বিগ্রহরে হঠাৎ হিরণ আপিয়। 
উপস্থিত! সঙ্গে কেহ নাই, এক বন্দে আসিয়াছে | শুনিলাম- 
র্সিকের বুকে বজ্রাঘাত করিয়া সর্বনাশী পলাইয়৷ কলিকাতায় 
আসিয়াছে । 

হিরণ আমার 'আাশ্রয় চায়, শুধু আশ্রয় নয়_-আমায় চারু, 
আমারই ভরসায় সে কলিকাতায় আসিয়াছে ;+_এ কি কথা! 
এই আকম্মিক ঘটনায় আমি কি করিব ভাবিয়া উঠিতে পারিলাম 
ন।, অবাক্‌ হইয়। তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ;-বড বড় চক্ষু 
দুইটী তাহার টলটলে জলে ভরা--আমারই করুণার প্রত্যাশী 
হইফা কাদিতেছে-ধেন বলিতেছে-_আমি ভিন্ন জগতে তাহার 
আর কিছুই আকাক্ষিত নাই; বায়-কম্পিত গোলাপ পাপড়ির 
মত রাঙ্গা ঠোট ছু'ধানি উৎকগায় কাপিতেছে -যেন তাহার 
বুক ভরা কথাগুল আমায় বলিতে চায়; প্রতি নিংশ্বাদ 


১৩ 


পরেশের কথা৷ 


প্রশ্বাসে উন্নত বক্ষ উঠিতেছে-_নামিতেছে, বেন বলিতেছে-- 
ওগো, তুমি এস, তোমার কঠিন স্পর্শে আমার এই 
কোমল বক্ষের ছুর্দমনীয় স্পন্দন প্রশমন কর--আমি বড 
নিরাশ্রয়। 

কিন্ত্তীতাহাও কি সপ্তব? হউক না সে নিরাশ্রয়া, থাক্‌ না 
তাহার বাসন্তী গোলাপের মত ফুটন্ত যৌবন; রূপের প্রলোভনে 
পড়িয়া একটা কুলটার কাতরতায় কি সমাজ, সংসার, 
নিজের ইহ-পর-কাল এবং মন্ুয্যত্ব জলাঞ্চলি দিতে পারি? 
রূপ যৌবন কিছুইত স্থায়ী নয়-ছুদিনের মধ ফলের মতই 
ঝরিয়। পড়িবে ! 

মনে হইল-হুহিরণ ঘাস্ুষী নয়, সৌন্দর্যের. .ছুলনায় রাঙ্ষ্ী ; 
হৃদয় তাহার পরিকর নয়ুনরকের, বিষ্টাকুণ্ড? বিশ্বাস-ঘাতিনা 
একজনকে মজাইয়াছে, আবার. .আমার সর্বনাশের ফা 
,পাতিঘ্ছে ৮ 

এই সময়ে রসিকের সেই চক্ষু দুইটী আমার মনশক্ষুর সম্মথে 
ভাসিয়া উঠিয়া আমার সংকল্প আরও দৃঢ় করিল। 

পরিধেয় আধ ময়লা কাল"পাড়ের সাড়ীখানি ভিন্ন সঙ্গে 
তাহার আর কিছুই দেখি নাই, একখানি অলঙ্কারও নয়, হাতে 
মাত্র কয়গাছি কাচের চুড়ি । টাকাকড়ির প্রয়োজন আহে 
কি না, কিছু খাইবে কিনা, কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিপ্পাম ন', 


১১ 


[প্রম-না-প্রবঞ্চনা । 


সেই দ্বিপ্রহরে বাড়ীর ফটক হইতে তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিষ্ঠুর 
বাক্যে বিদায় দিয়া আমি উপরে উঠিয়া আসিলাম । 

রপিক যদি সেদিনের সেই ব্যবহার নীরবে সহ্য না করিত, 
'ভাহা হইলে আজ আমি হিরণের উপর এন কঠিন হইতে 
শারিতাম কি না সন্দেহ। 


চি রঙ চি ক ঙ্ঈ ক 


হিরণের কথা । 
(৩) 


ওশ্রণয়স্-প্রেম_ ভালবাস।--এ-সকল-.কেরল_ কথার, কথ, 
মনের বিকার--পাগলের প্রলাপ; প্রেমের নামে সংসার জুড়ি" 
কেবল প্রবঞ্চনার কেনাবেচা চলিতেছে, মুলে আত্মস্থ, স্বার্থ! 

পাড়াগীয়ের মিসনারী স্কুলের রু-মা মেম্সাহেবের কাছে 
বিলাতী ঢংএর শিক্ষায় বয়:প্রাপ্ত হইয়া এখন কি-- 

মাতাপিতার কৃতকার্ধাকে স্সেহ বলিব !-কেন? নিজেদের 
সখ ম্বচ্ছন্দতাঁর তুলনায় আমার জীবনের কোন মূল্য আছে-_ 
একথা তাহার! ভাবেন নাই । আমার বিনিময়ে তাহারা রসিক 
তাতির টাকার তোড়াকে হাসিমুখে বরণ করিয়া ঘরে তুলিম্বাছেন! 

বৃদ্ধ তাতির ইন্দ্িয়পরায়ণতাঁকে পবিভ্র-প্রেম বলিতে হয়-_ 
তোমরা বল, আমি বলিব না। আপনার স্বার্থে উন্মত্ত হইয়া 
সে আমার সর্ধনাশ করিয়াছে। আমি কেন তাহার মুখ চাহিয়', 
তাহার দাসীত্ব স্বীকার করিয়া নিজের জীবনের সুখ শান্তি ন্ 


১৩ 


প্রেম-না-্প্রবঞ্চনা। 


করিব? সে আমার কে? আমার ত বিবাহ হয় নাই, 
হইয়াছিল-_বিক্রয় | 

সকলেই আপনার লইয়া ব্যস্ত, পরের জন্য কেহই পড়িয়া 
থাকিতে চাহে না, আমিই বা থাকিব কেন? 

হঠাৎ পরেশবাবুকে দেখিয়া আমার নবীন প্রাণের রুদ্ধ 
বামনা জাগিয়া উঠিবাছিল, কপের ফাদে তাহাকে ধরিলাম, কিন্ত 
বাখিতে পারিলাম কৈ! 

হায়রে কপাল । পিতা মাতার স্সেহ-আদরকে স্বামীর ঘরে 
পড়িয়া শক্রতাই মনে হইয়াছিল । পিতা আদর করিয়া ভাতের 
কাঠির বদলে আমার হানতে কলম দিয়াছিলেন-ন্বামীর ঘরে 
উনানে ফু পাড়িয়া চক্ষের জলে ভাসিয়াছি ! বাপের বাড়ী শীতের 
দিছেন বেশী বেলা না হইলে মা বিছ্ভানা ছাড়িতে দিতেন না 
কিন্ধ শ্বশুর বাড়ীতে পৌষের উধায় পচা গোবরে ঘর নিকাইযা 
দুই হাত অবশ হইয়। গিয়াছে । ব্ধায় ভিজিরা বাসন মাজিয়া 
সাতদিনে মাথার চূল শুকায় নাই। আমার স্থখের কথ। আর 
কত বলিব! 

মনে পড়ে পরেশবাবু ঘেদিন আমাদের বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
গেলেন! রাত্রি অনেক হইল-_স্বামী ঘরে ফিরিলেন না। 
সে বাড়ী ঘড়ীর চলন ছিল না, শ্রগালের ভাকে রাত্রি নির্ণরর 
করিতাম। শৃগালদের প্রথম প্রহরের সাড়া শেষ হইল, তখনও 
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বুদ্ধের দেখা নাই, বুঝিলাম__রাগ করিয়া গিয়াছে। কেন, 
রাগ কিসের ? যদি একটা অপরাধ করিয়াই থাকি, থাহা ইচ্ছা 
আমার মুখের উপর বলিলেই হইত, বেশত--একটা চড়ান্ত 
মীমাংসা হইয়া যাইত। কিন্তু সেরূপ মনের জোর বুদ্ধের 
ছিল ন|। 

তাহার জন্ত ভাত বাড়িয়া রাখিলাম, আমি কিছুই খাইল'ম 
না। প্রদীপ না নিবাইয়া, দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়৷ পড়িলাম। 
ঘুম আসিল না, মন বড় অস্থির--কি হয়। আকাশ পাতাল 
ভাবিকেছি, সহপা দরজায় করাঘাত্তের শবে চমকিয়া উঠিয়া 
শুনিলাম_-“দরজ খুলিয়! দাও।” 

বুঝিলাম- বৃদ্ধ আসিয়াছে, স্বর বড় গন্ভীর- বিরক্তিপূর্ণ ! 
ঘাড়াাড়ি উঠিয়৷ কপাটের খিল খুলিয়া আবার শধ্যার আশ্রয় 
লইয়া আ্বাচলে মুখ ঢাকিলাম। সে গৃহে আপিয়। দরজা বন্ধ 
করিয়। দিল) কিন্ত কোন কথা নাই, চোরের মত চুগ্‌ 
করিয়া আছে। মধ্যে মধো তাহার ছুই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
শব্দ মাত্র কানে আসিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে মে আহার 
করিল, তারপর পানতামাকে ভালরূপ মস্গুল্‌ হইয়া ব্যঙ্গস্বরে 
আমায় সম্ভাষণ করিয়৷ বলিল--পবৃদ্ধে ত আর রুচ নাই-_- 
বুঝলাম, কিন্ত আমার ভাতে অরুচি কবে হইতে হইল ?* 

কানে আমার যেন বিষের ছিটা! পড়িতেছিল, ছুই তিন 
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বার বলায় কোন উত্তর করিলাম ন| পরে বিরক্রত্বরে 
বলিলাম--“অত ঠাট্ কেন? তোমার ভাত আর আমি 


থাইব না।” 
বৃদ্ধ বলিল--“মজা মন্দ নয়! দোষও করিবে, আবার 


চক্ষুও রাঙ্গাইবে ?” 

আমি ঝাঝিয়া উঠিলাম-“দেখ, বেশী কথা বলিও না, 
তোমার শেষ কথা একেবারে বলিয়। ফেল ।” 
* বৃদ্ধ সপ্তমে চড়িয়া বলিয়া উঠিল--“বটে । বাহির হও 
আমার ঘর হইতে, এই দণ্ডে দূর হও |” 

“বেশ, এখনি যাইতেছি” ৰলিয়া তঙক্ষণাৎ শঘা। হইতে 
উঠিফা স্ত্রাচলের চাবির তোড়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দির 
সজোরে দরজা খুললাম । বুদ্ধ লিজ্ঞাসা করিল--“কোথাচ 


যাইবে ?” 

আরম বলিলাম--জাহান্লামে। কোথায় যাইব--তোমার 
জানিবার ত প্রয়োজন নাই, আর কোথাও স্থান না হয়-_ 
যমের বাড়ী আছে।” 

বলিয়া যেমন আমি দরজার বাহিরে পা দিয়াছি, অমনি 
সে উঠিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়৷ বলিল-.."্রাগ করিলে 
হিরণ 1” 

বৃদ্ধের দৌড় আমি জানিতাম, তাহার ভাব দেখিয়া! হাদি 
পাইল, বলিলাম--«কেন, আবার কেন?” 
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মে বলিল--“কারণ আছে, ঘরে চল, বলিতেছি।” 

আমি বলিলাম-__“তোমার ঘর আর আমি করিব না।” 

সে বলিল--“ঘর কর না! কর, একবার শোনই না ?” 

সে ভাত ধরিয়া আমায় ঘরে ফিরাইয়া লয়! গেল, তারপর 
ধ'রে ধীরে বিছানীয় বসিয়া বলিতে লাগিল-- 

প্ভাবয়। দেখিয়াছ কি-_-পরেশবাবু যে তখনই কলিকাতায় 
চলিয়৷ গিয়াছেন ?” 

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। সে আবার বলিতে 
লাগিল-_-“তিনি আমার বাড়া আপিতেনঃ অনেকেই জানে; এই 
অবস্থায় তুমিও আজ গৃহত্যাগ করিলে ছুর্নাম রটিবে না?” 

আমি বলিলাম--“বুঝিয়াছি, আর বলিতে হইবে না 1” 

সে বলিল-শুধু তাহাই নয়, আর৪ আছে) জান ত-- 
কর্তামহাশয় বেজায় রাগী, তোমাদের জন্য আমায় চিটাছাড়া 
করিবেন ।” 

আমি বাঙ্গ করিয়া বলিয়। উঠিলাম--“তাহার উপর--হাজার 
টাকা পণে তুমি আমায় কিনিয়াছ, বৃদ্ধকালে সে টাকার স্থল 
আসল আদায় না করিয়! ছাড়িবে কি ? বেশ, যাহাতে পরেশবাবুর 
দুর্নাম না হয়। আর তোমারও ভিট! বজায় থাকে, সেইরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াই তবে আমি যাইব” বলিয়া! একটা মাছুর লইয়া 
ঘরের এক পার্শ্বে শুইয়। পড়িলাম। 
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পাচ ছয় মাসকি রকমে কাটিয়াছে _ অন্তকে তাহা বলিয়া 
বুঝইবার উপায় নাই। একা একা ভাবিতাম, কীদিতাম, আর 
যে সমস্ত কীযা নিতান্ত ন। করিলে নয় তাহাই করিতাম। মনে 
পড়িতপিরেশবাবুর গল্প ॥ আহা-কলিকাভা ফিরপ-- 
কেমন স্থান । পরেশবাবু বলিয়াছেন দেখানে নিজের রান্না ন! 
করিলেও খাবার মিলে, গোবরে ঘর নিকাইতে হয় না; 
সেখানকার সমস্ত বিচিত্রত। ও রুহশ্তের কথ। সত্য কিন। একবার 
প্রতাক্ষ দেখিতে সাধ হঠত! মনে মনে কত কল্পনার নুস্থম 
ষ্টি করিয়। হাপনাতে আপনি বিভোর হইয়া থাকিতাম! 
এবশেষে একদিন স্থির কারলাম_-কলিকা তায় যাইব--পরেশবাৰু 
সেখানে আছেন । 

কিন্তু আমার কল্পন! ঝুঁস্থম ছিন্নভিন্ন হইল, এতদিনের আশার 
ষাথায় বাজ পড়িল,__নিটুর পরেশ আমার আশ্রয় দিল না, 
শয়তানা সম্বোধনে উপেক্ষা করিয়া দরজ। হইতে দুর দূর করিয়া 
ভাড়াইয়৷ দিল! 

উঃ! সেদিনের কথা মনে হইলে আজও প্রাণ কীপিয়। 
উঠে। বেলা ভখন তৃতীয় প্রহর, ক্ষুধা পিপাসায় বুক ফাটিয়া 
যায়, মাথার উপর রৌদ্র ঝা কা করে, পায়ের তলায় 
কলিকাতার অপরিচিত ও তপ্ত পাথরের রাস্তা, হাতে একটীও 
পয়ল। নাই) যত আশা করিয়া পরেশবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
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করিয়াছিলাম, তাহার প্রন্যাথানে ততোধিক মম্মাহত হইয়া, 
কোথায় যাইব__কি করিব-_কিছুই ভাবিয়া ন! পাউ়া বেদিকে 
ছুই চক্ষু যায় হ্্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে লাগিলাম। অনেকঞ্ষণ 
চলিবার পর দেখিলাম--পম্মুখে নদী, কত লোকজন, নৌকা, 
ামার অসংখ্য । শ্রনিয়াছিলাম-কলিকাতায় গঙ্গ। আছে, 
বুঝিলাম ইহা তাহাই বটে। ভক্তি অপেক্ষা উত্তাপের তীব্রতা 
অধিক অন্থভব হওয়ায় স্ান করিতে বড় ইচ্ছা হইল। কিম্ধ 
পরিধেয় একখানি বন্্ব মাত্র,ভিজাইলে উপায়? ভিজা 
কাপড়ে থাকিব_তবু একবার স্নান না করিলে সুস্থ হইবন! 
ভাবিয়া জলে নামিলাম। 

-কত লোক স্গান করিতেছে : ঘাটের একদিকে পুরুষ, অন্যদিকে 
স্নীলোক; বালকগুলি অল্প জলে ডুব-সাতার খেপিতেছে, 
ছুটাছুটী-মারামার করিতেছে । ঘাটের একদিকে একটা 
দালানের সহিত প্রাচীর ঘেরা কতকটা তীরভূমি হইতে ধৃম নিত 
হইতেছে _মামুষ-পোড়া! ছুর্গদ্ধে নাক পাতা ভার । 

বহু স্ীলোকের মধাদিয়। আমিও আবক্ষ জলে নামিলাম। 
একদল যুবক অনেকদূর সাতার কাটিয়া প্রায় মাঝ গঙ্গায় 
গিয়াছিল, এই মাত্র ফিরিয়ছে। আমাদেরও বাড়ীর নিয়ে 
নদী, ছেলে বেলায় সাতার শিখিয়াছিলাম। ইচ্ছা! হইল-_সাতার 
দিয়া ওপারে যাইয়া দেখিব--সেধানে কি আছে। কিন্ত 
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পাড়ি দেখিয়৷ বুক একবার কীাপিয়৷ উঠিল,_দেশের সে নদীর 
চেয়ে এ নদী অনেক বড়। তা হৌক,কি আর হইবে-__না হছ 
মরিব, বাচিয়াই বা কোন্‌ সুখে আছি! মরিলে- কল্লোলিনীর 

তল কোলে জালা জুড়াইব। 

তাহাই করিলাম--মাথার কাপড় কোমরে বুকে ভাল রকম 
জড়াইয়া__চুল কমির। বাঁধিয়া প্রবল তরঙ্গ তুচ্ছ করিয়া সাতার 
দিলাম । অন্তান্ত স্নানার্থীরা আমার এই বিক্রম দেখিয়া! আশ্চর্য্য 
হইল) আমি অনেক দূর গিয়াছি, অনেকের দৃষ্টি আমার উপর 
পড়িয়াছে ; কেহ আমায় মন্দ বলিতেছে, কেহ বা আমার মরণা- 
শঙ্কা ভাত হইয়া উচ্ৈঃস্বরে আমায় সাবধান করিতেছে, কেহব। 
স্পষ্ট বাক্যে ব্যঙ্গ করিতেছে । আমি কাহারও কথায় না ফিরব" 
বরং আরও জেদের সহিত সন্মুথে অগ্রসর হইলাম। 
অনেকদূর মাসিয়াছি। প্রবল শ্লোত, শ্রোতের বিপরীতে 
একচুলও অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই, শ্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া 
চলিয়াছি; কিন আর পারি না, গ। যেন ভাঙিয়! ঘাইতেছে । 
এমন সময়ে প্রবল ঢেউ তুলিয়া একখানি ট্টামার চলিয়া গেল, 
তীরের দিক হইতে শব আসিণ-_“গেল-- গেল !” 

তখন ফিরিবার৪ আমার সাধ্য নাই,_গা এলাইয়া পড়িয়াছে, 
তছপরি আরও বিপদ্--বীধা চল রাশি খুলিয়! যাইয়া স্রোতে 
ভাপিয়া আমার নাক মুখ ঢাকিয়। ফেলিতেছে, বারঙ্কার তাহ 


চে 


হিরণের কথা । 


সরাইব কিন্বা আবার বাধিয়া লইব_-এমন সামর্থ্য তখন বাহুতে 
নাই, মধ্যে মধো এক এক ঢোক জল মুখে ও নাকে প্রবেশ 
করায় ব্রহ্মরন্ধ. পর্যন্ত জলিতেছিল, আর চলিতে পারি না, 
ক্রোতের গতিতে গা ঢালিয়া_কখনও ডুবিয়া, কখনও ভাসিয়! 
বহিয়া যাইতেছি, মধ্যে মধ্যে জলের ঝাপটায়-_দম বন্ধ হইয়! 
আসে। দৃষ্টি অন্ষকার_-দ।রুণ ত্রান--আর রক্ষা নাই- বুঝি 
এখনি ডুবিব! 

সহ! চুলে টান পড়িল, মাথ! জাগাইয়া চাহিয়। দেখি একটা 
পুরুষের মুখ! চুল ছাড়িয়া তিনি আমার হাত ধরিলেন, 
বলিলেন__“ভয় নাই, এস, এই বয়াটা ধরি” | 

আমায় লইয়া তিনি নিকটস্থ একটী বয়ার শিকল ধরিলেন। 
আমার৪ তখন দেহে বল আদিল, আমিও শিকল ধরিলাম। 
তারপর তিনি আপনি বয়ায় উঠিয়া আমাকেও হাত ধরিয়া . 
টানিয়া তুলিলেন, আমি তাহার গায়ের উপর হেলিয়। পড়িলাম, 
তিনি একহাতে আমায়, আর একহাতে বয়ার চুড়ার লোহার 
আংটা ধরিয়া রহিলেনশ, পরে বলিলেন--“কে তুমি-_ এমন 
দুঃসাহস কেন করিলে ?” 

আমার তখনও ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, কথা৷ কহিতে 
পারিতেছি না, কেবল তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। বয়স 
ঠাহার পচিশের উপর, আতি স্থন্দর বলিষ্ঠ শরীর, গৌরবর্ণ ; কাল 


২১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্ণনা | 


ও চিকণ গৌফে মুখখানি দেখিতে মুপ্রী ছুই কাণে চকচকে 
দুষ্টী হীরার ফুল, বাহুতে সোণার তাগ!। 

আমি কতকটা সুস্থ হইলে তিনি আবার বলিলেন--“এমন 
কান্ত কেন করিলে__কে তুমি? তোমার কি মরণের ভয় নাই?” 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম_-“মরণের পথেই ৩” চলিয়া 
ছিলাম |” 

নি বিশ্মিত স্বরে প্রশ্ন করিলেনশ-"সে কি! মরিবে কেন? 
তোমার এই অল্পবয়স, এমন পরীর মত রূপ, কি ছুঃখে তুমি 
মরিতে চাও?” 

এত কষ্টেও আমার হাসি পাইল! বলিলাম--“রূপযৌবন 
থাকিলেই কি দুঃখ দূর হয়?” 

তিনি বলিলেন-_-“হয় বৈকি, যাার এমন রূপষৌবন 
আছে, জগতে তাহার অভাব কিসের ?” 

“অভাবের অন্তর নাই, পৃথিবীতে আমার চীড়াইবার 
স্থান নাই ।” 

“বল কি! তোমার আর কে আছে?” 

“কেহ নাই!” 

“বাড়ী কোথায় 1” 

“অনেক দূর !” 

কলিকাতায় নয়?” 


চে 


হিরণের কথ।। 


“না!” 

“এখানে কৰে আনিয়াছ ?” 

*আজই-_এই প্রথম !” 

“কেন আনিলে ?” 

“দেখিতে,এই পোড়া রূপযৌবনের কেহ আদর করে 
কিনা!” 

শকি দেখিলে ?” 

প্দুর দূর করিয়া! তাড়াইয়া দিল, একদিনেরও আশ্রয় 
পাইলাম না” 

“আমার ঘরে চল না-_-আমি তোমাক্জ চিরজাবন আশ্রদ 
দিব, যাইবে?” 

£না !” 

কেন ?” 

“বিশ্বাস হয় না।” 

“ভাপ, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ, অবিশ্বাস হয়» 
গঙ্গ। ত আছেই ।” 

“তোমার ঘরে যিনি আছেন, ত্রাহার আপত্তি হইবে না?” 

"সে চিন্ত। করিও না, আমারও কেহ নাই । তোমার নাম?” 

“হিরণ কুমারী ! 

“আমার নাম-:কিশোরী ল'ল।” 


৩ 


প্রেমনাতপ্রবঞ্চনা । 


অনেক দূরে একথানি পান্পী দেখিয়া মাঝিক তিনি 
ডাকিলেন, মাঝি নৌকা লইয়া আসিল, আমরা উঠিলাম | যে ঘাট 
হইতে জলে নামিয়াছিলাম, দে ঘাটে না গিয়া অন্য এক ঘাটে 
নৌকা লাধিল, সম্মুখে নদীর উপর প্রকাণ্ড এক পুল 
দেখিলাম-_পুলের উপর দিয়া কত গাড়ী, ঘোড়া, লোক 
চলিতেছে! তারে উতির। ভিজা কাপড়ে সেখান হইতে ঘোড়ার 
গাড়ীতে চড়িয়া ঝড় রাস্তার উপরের একপানি মস্ত বড় বাড়ীর 
সম্মুখে আমরা নামিলাম । 

নিরাশ্ররে অন্ধকার দেখিয়। গঙ্গায় শামিয়াভিলাম, পতিত- 
নাবনী আমার কোলে স্থান দিলেন না, নৃতন পথের নৃতন 
আলোক বেখাইদ। আমার হৃলাইয়া দিলেন! ভাবিলাম,-- 
ভাল, দেখা যাউক--এ পথের “শষ কোথায় । 

কা ০ চা ০ 
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হিরণের কথা৷ 
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কিশোরীলাল ভাগাবান পুরুষ, বোহ্বাই নিবাসী স্বর্গগত 
বন্বেশ্বব শ্রেীর পোষ্পুত্র । জঘন্য রূপণতায় জীবন যাপন করিয়া 
কাপড়ের ব্যবসার উন্নত এশ্ব্ষো রত্বেশ্বর শ্রেষ্ঠী বোম্বাই সহরের 
একজন ধনকুবের নামে পরিচিত ভিলেন। শুধু বোম্বাই নয়__ 
কলিকাতা, রেঙ্গুন এবং আরও অনেক সহরে উহাদের কীর- 
বার ও বাড়ী আছে । কিশোরীলাল এক রাজ-এশ্বধোর 
উত্তরাধিকারী । 

প্রথম রাত্রে ভাঙের নেশাটা একটু জমিয়া উঠিতেই তাহার 
প্রাণের কপাট খুলিয়া যাইয়া মনের কথ সমস্তুই বাহির হইয়া 
পড়িল। ভীহার মাভাও জীবিত নাই, কেহ নাই, আছে 
কয়েকজন বিশ্বাসী কনম্মচারী এবং একদল ইয়ার। পিতার 
মৃতার পর হইতে বিষয়কাধ্য সমন্তই তাহার নিজের মাথায় 
পড়িয়াছে । 

প্রকাণ্ড বাড়ী, চারতলার উপরে নিজের শয়নগৃহে আমায় 
ছুইদিন রাখিয়। পরদিন টাকালে তিনি আমায় মোটরে 
উঠাইয়া সহর-পল্লীর গঙ্গাতীরস্থ তাহার এক নিজ্ঞন ও হন্দর 
বাগানে লইয়৷ গেলেন। 
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প্রেম-না-প্রবর্থনা | 


আমাকে লইয়া! তিনি বড় ব্যস্ত হ্হয়া৷ পড়িয়াছিলেন, সদাই 
চিন্তা-কিসে আমি স্থখী হইব। তিনি অশিক্ষিত বা! হৃদয়হান 
ছিলেন না-_কিন্তু বড় সৌখীন ও সৌন্দধ্য-প্রয় ছিলেন। নিত্য 
নৃতন সাজে আমায় সাজাইয়া পাশে বসিয়া দেখিতেন, আমায় 
লইয়! যেন পুভুল-খেল! খেলিতেন । নিজে খুব গান ভাল 
বাসিতেন, কিন্তু গাহিতে পারিতেন না, অল্প সল্প তবলা 
বাঞ্জাইতে জানিতেন; আমার সঙ্গীত শিক্ষার জন্য স্থুবিজ্ঞ ওস্তাদ 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন! আমারও বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতে 
অনুরাগ ছিল, স্থযোগের অপব্যয় করিলাম না। আপনার প্রতিভ! 
এবং ওস্তাদাজর সাহাধ্যে উন্নতিলাভ কারা কিশোরালালকে 
অতিশয় পন্ধষ্ট কাঁরলাম। দাদদাপা পরিবৃতা হইয়া আড়ম্বরের 
সাহও হইবংসর কাটিল। এই সময়ে কিশোরীলাপকে কাধ্যোপলক্ষে 
বোম্বাই মোকামে থাইতে হইল । আমিও অধিচ্ছেদ-সাঙ্গনা 
হইরা হা গড়া ষ্েশনের রিজ্জার্ত গাড়ীতে তাহার পারে বাঁমলাম। 

ভারঙের বহু বিখাত স্থানে তিনি আমায় লইয়া বেড়াইতে 
গিরাছেন) অনেক দেখিয়াছ, অনেক শিখিয়াছি, ভোগের 
বিধান ধত রকম কল্পনার পাইয়াছিলাম-_অনুষ্ঠানে ক্রুটী করি 
নাই । কিন্ক-সুখ কই? একটা দিন ত তাহা পাই নাই! 
ধনবানের এখধোর মোহে পড়িঘ্া দাপীপনা করিতে কি ভাল 
লাগে? আমারও লাগে নাই | 


খ্ঙ 


হিরণের কথা । 


প্রেমের পরিবর্তে প্রবঞ্চনায় তাহাকে মুগ্ধ করিয়া শ্বার্থের 
যোলআনা আদায় করিয়াও তৃপ্ত হই নাই। তাহার পিতার 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ আম শোষণ করিয়া লইয়াছিলাম । 
কলসিকাতার বাড়ী € বাগান তিনি আমার নামে লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। 

প্রায় পাচবংসর কিশোরীলালের সহিত একত্রে কাটাইয়াছি। 
এই পাঁচবংসর কাল তিনি আমায় গলার হার করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, কখন কখন চক্ষের জলে ভাসাইয়া একটা হাসির বিনিময় 
করিয়াছি, বিনা স্বার্থে কথাটা কহি নাই । 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর বসন্তের আক্রমণে কিশোরীলালের মৃত্যু ঘটে। 
শুনিরাছিলাম-_মৃত্যুর পূর্বব পধ্যস্ত তিনি আমায় একবার 
দেখিবার জন্য ছটুফট্‌ করিয়াছিলেন, আকুল-নয়নে ঘরের এ'দ্‌ক 
ওদিক চাহিয়া আমায় কত খুঁজিয়াছিলেন,_ সংক্রামক ব্যাধির 
' ভয়ে আমি তখন দুরে সরিয়া ছিলাম, সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম 
না। মৃত্যুর পর তাহার সুদুর জ্ঞাতিগণ অদূর আত্মীয়ের রূপ 
ধরিয়। আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়1 দঈাড়াইলেন, গতিক ভাল নয় 
বুঝিয়া আমিও তখন--যত্তদূর সম্ভব নগদ অর্থ আত্মসাৎ করিয়া: 
--কলিকাতার বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। 


রঙ ক ফ ঞ 
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স্ভুদার্ঘ চারিবংসর কাল প্রবাম বাসের প্র গত বমস্তের শেষে 
যেদিন পি এগ ও কোম্পানীর জাহাজে চড়িয়। প্লাইমাউথ 
বন্দর হইতে স্বদশযাত্রা করিলাম, সেদিন আনন্দে আমার 
বুকটা খুব ভরির। উঠে নাই। প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রাণ যে সকল 
কারণে স্থদেশবাত্রাঘ্ধ উতফুল্ল হয়, আমার সেরূপ আকধণ বিশেষ 
কিছু ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে বিলাতের লিলি, 
মেরা, ফ্যানি প্রভৃতি-আমাদের খেঁদী, পাচী, বুঁচি শেণীর-_ 
রূপসী বালিকাগণের করুণ-বিলাপে ৪ বিদায়অঙ্র-বধণে আমার 
মনটা সতাই দমিছ। [গয়্াছিল। মনে হইতেছিল- অমর কবি 
মিপ্টনের স্বগচ্যত শয় তানের ন্যায় -আনন্দময় ন্বপ্ররাজা ছাড়িয়। 
আঁম৪ কোন্‌ ছুঃখের অন্ধকার রসাতলে যাত্রা করিতেছি । 
জাহাজ ঘতই অগ্রসর হইতেছিল, আমার দিনগুলি ততই 
বিষাদময়-ততষ্ বিরভিকর হইয়। উঠিভে লাগিল। সমস্ত 
জাহাজটায় একট! মনের মত স্জী খুঁজিয়া পাইলাম না! সকালে 
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ও সন্ধ্যায় অন্যান্য আরোহীর! ডেকের উপরে যাইত, আমার 
তাহা ভাল লাগিত না, একমাত্র ভোজনের টেবিল ব্যতীত 
নিজের কামর! ছাড়িয়। প্রায়শঃ আমি অন্ত কোথাও বাহির 
হইতাম না। অসীম দিন্ধুর অনন্ত সৌন্দর্য দেখিতে দুই একবার 
ডেকের উপর গিয়াছিল।ম, ভাল লাগে নাই, যে কয়খান। নভেল 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা লইয়া কেবিন্‌ ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া থাকিতাম, আর শ্বধু ভাবিাম__ 

কি জন্য-কোন্‌ সুখের আশার--কলিকাতায় যাইতেছি? 
সেখানে আমার কি আছে িনকুলে আমার জন্থ একফ্লোটি। 
চক্ষুর জল কেলিবার কেহ নাই। 

বাল্যকালে পিসীমার মুখে শুনিয়াছিলাম--গণ্যোগে আমাব 
জন্ম, আমি ভূমিষ্ঠ হইবার পর একমাস মধ্যেই মাতাপিতার 
ভবযস্ত্রণা তিরোহিত হইয়াছিল। বাপ-মামরা ভাইপোদের 
গ্রতি পিশীমাদের স্নেহ-ধারা সহজেই গলিয়া পড়ে শুনা যায়, 
আমার ভাগ্যে ভাহার বিপরীত হইল। আমার পিসীমার 
অন্তরের কোন্‌ কোনে যে আমার জন্য একটু স্বেহেরকণ" 
লুকান ছিল--আঁমি তাহ। একদিনও দেখিতে পাই নাই, 
অবশ্ত খুঁজিয়। দেখিবার চেষ্টাও করি নাই। নিতান্ত অনিচ্ছা 
স্বত্ব তিনি খেন আমায় পালন করিহেন। তীহার মুখে কখনও 
মিষ্ট কথা শুনিয়াছি--মনে পড়ে না; এমন কি, আহার করাইতে 
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বসাইয়া৪--দবাপ খাইয়াছিস, মা খাইয়াছিস্--এইবার আমায় 
শুদ্ধ গিলিয়! খা" -এইরূপ ভ্রকুটি বচনে আমার ধমকাইতেন। 
আমিও রাগ করিয়া মুখের গ্রাস পিসীর সর্বার্গে থু থু করিয়া 
ছ়াইয়া দিয়া পলাইয়া পরের বাগানে গিয়া ফলা*র করিতাম। 
কখনও বা সমবয়লী বালিকাদের সঙ্গে লুকাইয়া বৌ-বৌ 
খেলার নিমন্ত্রণ খাইভাম |; সহপাঠীরা "্যাংদোলাত করিয়। 
যেদিন পাঠশালায় কইয়া যাইত, গরুম্হাশয়ের বনু বেত্রাধাতে ও 
* আমার একফৌটা চক্ষের জল বাহির হইত না। 

একে পিসামা আমায় চৌদ্দ বছরেরটী করিয়া তুলিয়া 
তঠাৎ একদিন চক্ষু বুজি ভ্রাতার খোগ্গে পরপারে পৌছিলেন, 
টানার কঠোর শাসন হইতে অব্যাহতি পাইয়া আমিও হাফ, 
ছাড়িয়া বাচিহাম। 

দেশে তিষ্িবার উপায় ছিল নাঃ পিসামার অংর্কম'নে 
অনেকেরই আমার উপর ভ-নজর পড়িয়াছিল, ভিটাখানি 
ঘোষাল-খুড়াকে তাহার গোয়াল বাটী নিশ্মাণ জন্য উৎসর্গ করিয়া 
আমি আজব সহর কলিকাতায় আগমন করিলাম । 

বাব! ছিলেন কলিকান্তার বড় উকীল ধরণীবাবুর মুহুরী, 
বলিতে সুলিয়াছি _ বাবার মৃত্যুর পর ধরণীবাবুর করুণার দান 
কিঞ্চিৎ মাসহরায় পিলীমা আমায় পালন করিতেন। 

ধরণীবাবুর স্ত্রী আমায় মাদর করিলেন; আমার গুণে নয় 
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বিধাতার অন্ুগ্রহে। প্রথমত:-আমার হ্ুরূপের সুখাতি 
ছিল, বিলাতেও এই রূপের প্রভাবেই আ'ম সেখানকার বালিকা 
সমাজে পশার প্রতিপত্তি স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলাম । দ্বিতীয়ত2-- 
মন মজান” মিষ্ট কথায় মানুষ বশ করিতে আমার বেশী সময় 
লাগিত না। একমাত্র দুই তিন বৎসরের ট্রক্ট্রকে রমা ভিন্ন 
তাহাদেরও আর সন্তান না থাকায় সহন্গেই আমি তাহাদের 
পুত্রের স্থান দখল করিতে পারিয়াছিলাম। 

প্রথম প্রথম কলিকাতায় আসিয়া চারিদিক দেখিয়া খুব 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, পায়ে ব্যথা ধরিলেও মনের উৎসাহ 
কমিত না। ছুই তিনবার রাস্তা ভুলিয়া! হারাইয়াও গিয়াছিলাম, 
ধরণীবাবুর লোকেরা অতিকষ্টে খুঁজিয়। বাহির করিয়াছিল। তারপর 
ক্রমশঃ আমার স্বাধীনতা! ঘুচিল । ধরণীবাবুর ভারি কড়া মেজাজ, 
আমার চাঞ্চলা এবং উত্পাত সহিতে পারিতহেন না। পুস্তকের 
চাপ ও মাষ্টারের তাড়নায় ফেলিয়া আমায় ধম্কাইতে 
লাগিলেন। কিন্তু গৃহিণীর- আমি তাহাকে ম! বলিতাম_- 
অকৃত্রিম স্সেহাদরে ধরণীবাবুর সকল কঠোরতা আমার 
অনায়াসে হজম হইয়। যাইত। কখনও অবসর কিন্বা রমাকে 
নিরালায় পাইলে রমার গাল টিপিয়া-ফুল ছিড়িয়া-বই 
লুকাইয়া--ধরণীবাবুর প্রতি সমস্ত আক্রোশের হুদশুদ্ধ তাহার 
উপর দিয়া তুলিয়া লইয়া আপনার স্বাধীনতা জাহির 


৩১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


করিতাম। তথাপি ধরণীবাবুর কঠোর সতর্কতা আমার 
উপর লাগিয়া থাকিয়৷ ক্রমে আমায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এ পরিখার ওপারে পৌছাইয়৷ দিল । তারপর আমি বিলাতে 
ব্যারিষ্টার হইতে গিয়াছিলাম । 

দেই শ্বাধীন দেশে পদার্পণ করিয়া নূতন আলোকে - 
নৃতন পুলকে আমার নৃতন চক্ষু ফুটিয়া দিনগুলি বেশ স্থথে 
কাটিতেছিল। বালাস্বভাবের ছুর্দম চঞ্চলতা আবার জাগিয়! 
উঠিয়া নিত্য নূতন পথে অবাধ গতিতে ছুটীবার অবসর পাইয়া- 
ডিল, শামন বা।নষেধ করিবার কেহ মাথার উপরে ছিল না, 
কোন ছুর্ভাবনা ছিল না-_ধরণীবাবু প্রতিমাসে স্বচ্ছল টাক! 
পাঠাইতেছিলেন। নিত্য নূতন নায়িকাগণের সংসর্গে মিশিয়া, 
নিত্য নৃতন প্রণয্জের অঙ্ুণীলন ও অভিনয় করিয়া সেই দেশীয় 
নায়ক মহলে আমি একজন নামজাদা ভাগ্যবান হইয়া উঠিয়। 
ছিলাম । ব্যারিষ্টারী সনন্দ পাইতে তিন বৎসরের অতিরিক্ত 
আর এক বংসরের শ্রয়োজন হইল। 

আমার বিল দেখিয়া ধরণীবাবু খুব কড়। কড়। চিঠি [লখিয়। 
অবিলম্বে আমকে দেশে ফিরিবার জন্য তাগিদ করিতেছিলেন। 
আমি আজ কাল করিয়া দুই তিনবার অতিরিক্ত টাক আনাইয়াও 
রওনা হইলাম না । অবশেষে তিনি ভয় দেখাইলেন-_টাক। পাঠান 
বন্ধ করিবেন, স্ুত্তরাং তখন বাধা হইয়া ম্বদেশ যাত্র! করিলাম। 
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জাহাজের কেবিনে এইরূপ একাকী বসিয়া একে একে 
জীবনের সকল কথাই চিন্তাপথে আনিল। হঠাৎ মনে পড়িল-- 
রমার মুখখানি, অমনি আর একটা ভাবনা উদয় হইল-- 
রম! কিআমার হইবে না? ধরণীবাবুই বা কেন_-কোন্‌ 
স্বার্থের আশায় আমার এত উপকার করিলেন? শ্বধু কি 
স্েহ-প্রবণতা __ন্ৃদয়ের কোমলতাই ইহার মূল? অন্য কোন 
উদ্দেশ্য ঠাহার নাই? রমার সঙ্গে কি তিনি আমার বিবাহ 
দিবার কামনা করেন না? অবশ্যই করেন। নতুবা কেবল 
অনাথের উপকার করিতে হইলে সামান্য লেখাপড়া শিক্ষার পর 
একটা চাকুরীর স্থবিধা অনায়াসে আমায় করিয়া! দিতে পারিতেন, 
এত অর্থব্যয় করিয়া আমায় বি-এ পর্য্যন্ত পড়াইয়া আবার বিলাত 
পাঠাইবেন কেন? রম! এখনও অবিবাহিতা, গতবৎসর 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াছে-_সংবাদ পাইয়াছি। 

রম! আমায় চিঠি লিখিত, অনেক লিখিত, সেগুলি বড় 
সাদাসিধা--আমি কেমন আছি, সে কেমন আছে, বাবা ও 
মায়ের খবর, পড়াশুনা ইত্যাদি-_নিতাস্ত ছেলেমানুষেরই 
মত সমস্ত। সে আমায় ভালবাসিত, তাহার সরল প্রাণ- 
টক আমার জন্য লেহ মমতার ভরা থাকিত, একটুকাল 
আমার মুখে হামি না দেখিলে শত প্রশ্নে আমায় অধীর 
করিয়া তুলিত ; আমি বরং সময়ে সময়ে বিরক্তি প্রকাশ 


৩৩ 


প্রেমননা-প্রবঞ্চনা । 


করিয়া তাহাকে বিদায় করিতাম। তবে তাহাকে বালিকা! 
দেখিয়া আসিয়াছি, এই কয়বৎসরে কিরূপ পরিবর্ভন হুইয়াছে-_ 
সত্ীরিত্র__কে জানে ! 

রমাকে পাওয়। আমার চাই-ই | ধরণীবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, 
যেদিন চক্ষু মুদিবেন, তাহার অগাধ এশ্বধ্-_সমস্ত আমার | 
তারপর রমা আমায় ভাল বান্থুক না বাস্থক-ক্ষতি বৃদ্ধি 
হইবে না, অর্থ থাকিলে রূপের অভাব কি? আনন্দ উড়িয়। 
আসিয়া গায়ে পড়ে । 

যাহাহউক, এ সকল মীমাংসা কলিকাতায় না ধাইয়া করিতে 
পারিতেছি না। সঙ্গে টাকাকড়িও বেশী নাই, ধরণীবাবু 
শেষবারে বেশী টাকা পাঠান নাই, মাত্র কলিকাতায় পৌছিতে 
আমার কষ্ট না হয়--এমন বিবেচনায় পাঠাইয়াছেন। যতই 
ভাবি-_-এ সকল ভাবন! ভাবিব না, ক্ষেত্র বুঝিয়া যেরূপ হয় কাধ্য 
করিব, ভাবনা ততই আমায় জড়াইয়া ধরে! এইপ্রকার 
নানাবিধ দুর্ভাবনার মধ্যদিয়া এডেন পধ্যস্ত পৌছিতে ক্রমে 
আমার শরীর খারাপ হইয়া পড়িল। এডেন হইতে যেদিন 
জাহাজ ছাড়িল--পরদিন আমার প্রবল জর হইয়া ক্রমে আমি 
উত্ধান-শক্তি রহিত ও ক্ষণে ক্ষণে অচৈতন্ত হইয়া পড়িতে 
লাগিলাম। 

যেদিন বন্ধে পৌছিলাম--আমার জ্ঞান থাঁকিলেও কোন 


৩৪ 


পুলিনের কথা। 


শক্তি বা সাধ্য রহিল না|, গাল গলা কুঁচকি ফুলিয়া উদ্িয়া 
প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছি। জানিলাম-_জাহাজের আরও অনেক 
আরোহী এই রোগে প্রাণ হারাইয়াছে। 

বন্বেতে তখন ভীষণ প্রেগের প্রকোপ। নগরবাসী অনেকে 
মরিয়াছে, অনেকে মরিতেছে, অনেকে বা পলাইয়া প্রাণ বাঁচ।ই- 
তেছে; নগর উজাড় -শূন্য ঘরবাড়ী গুলি পড়িয়। রহিয়াছে । 

জাহাজে সরকারী পরীক্ষা আরম্ভ হইল। রোগীদিগকে 
কোয়ারেন্টাইনের নিয়মে পড়িয়া হাসপাতালে যাইতে হইতেছে, 
নীরোগ ব্যক্তিরাও কুঁচ্কী টিপাইয়া পরীক্ষা না দিয়া রেহাই 
পাইতেছেন না। বলা বাহুল্য--আমিও কোয়ারেন্টাইনের 
কবলিত হইয়া হাসপাতালে প্রবেশ করিলাম । 

হাসপাতালে বেজায় ভিড়। স্থানের অভাবে প্রাসাদ 
সম্মুস্থ প্রান্তরে তীবু ফেলিয়া রোগীর শযা৷ হইতেছে, তথাপি 
স্ত্রী পুরুষের বিভিনস্থান সম্ভব হইতেছে না, যাহাকে যেখানে 
পারিতেছে রাখিয়। দিতেছে । দ্বিতলের এক নাতিক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে 
কয়েক ব্যক্তি আমায় লইয়া গেল, তখনও আমার সামান্ত জ্ঞান 
ছিল, দেখিলাম-সেই কক্ষের পাঁচখানি শধ্যার চারিখানি 
ইতিপূর্ব্বেই পূর্ণ হইয়াছে, অবশিষ্ট শৃন্ত শয্যায় তাহীরা৷ আমায় 
শয়ন করাইয়া! দিল, তারপর আর আমার জ্ঞান ছিল না। 


৩৫ 


প্রেম*না-প্রবঞ্চন। | 


(৬) 


নারীভাগ্যটা বোধহয় আমার গণুযোগের হুফল,--হাস- 
পাতালেও তাহ! মিলিল ! 

আমার শয্যার ঠিক বামপার্খে এক রোগিণী ছিল,_সে যুবতী-_ 
যৌবন-তরজে প্রথম গ! ভাসাইয়াছে! শুধু যুবতী নয়--একরাশি 
কাল, চুলের মধ্যে তাহার জরে তপ্ত আরক্ত মুখখানি দেখিলে বুকে 
লইতে ইচ্ছা হয়। প্রথম প্রথম কয়দিন আমরা উভয়েই 
অত্যধিক পীড়িত থাকায় আলাপের বড় স্থবিধা হয় নাই। 
মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া উভয়েই যেমন আরোগোর পথে উঠিতে 
ছিলাম, আমি আলাপের সৃবিধা খুঁজিয়া লইলাম। 

দু'জনেই দু'জনকে দেখিতেছি, কিন্তু দৃষ্টি মিলিত হয় না, 
আমি যখন অন্যদিকে চাহিয়া থাকি, তখন সে আমামু 
দেখে । একদিন তাহার ডানহাতের আংটা-টি হঠাৎ 
থাটের নীচে পড়িয়! গেল। তুলিয়া লইবার জন্য সে কষ্ট করিয়: 
উঠিতেছে, আমি অপেক্ষাকুত ভাড়াতাড়ি উঠিয়। আংটী-টি 
কুড়াইয়া তাহার হাতে তুলিয়া! দিলাম । সে দুইটা চক্ষু তুলিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, আমিও প্রতিদানে তাহার 
দৃষ্টি নত করাইলাম। 


পুলিনের কথা । 


'তদবধি আমাদের মধ্যে কথাবার্ত। চলিতে লাগিল। 

নামটা তাহার--সোণা। মাতা পিতা কে-_-জানে না, শৈশব 
হইতে এক ধান্রী তাহাকে পালন করিয়াছিল, সেই ধাত্রীর স্ৃত্যুর 
পর হইতে গোপীকিষণ নামে কোন এক সদাশয় পাগ্লাবী ভদ্রলোক 
তাহার যাবতীয় বায়ভার বহন করিয়া পিতার মত তত্বাবধান 
করিয়া তাহাকে বালিকা-কলেজে পড়াইতেছিলেন, সোণা বেশ 
ইংরাজী বলিঠে পারিত। ধোবী'তলাও গলিতে গোপীকিষণের 
ভাড়াকর! ঘর ছিল, কিন্ত সোণ! থাকিত কলেজ-হোষ্টেলে, 
বিষ্ভালয় বন্ধ হইলে ধোবীতলাও গলির বাসায় আসিতে হইত । 

গোগীকিষণ তখন কার্যব্যপদেশে রেঙ্গুন গিয়াছিলেন, 
ফিরিতে পারেন নাই--ইতিমধ্যে বন্ধে প্লেগের প্রলয় আরম্ভ হয়। 
সোণাকেও ধোবীতলাও হইতে প্লেগে আক্রান্ত হইয়। হাসপাতালে 
আমিতে হইয়াছিল। তাহার রহস্যময় জীবনকাহিনী শুনিয়া 
আশ্চধ্য হইলাম, ভাবিলাম__আমিও যেমন *হতভাগ্য-_সোণাও 
তেমনি হতডাগিনী ! 

তিন সপ্তাহ পরে আমি উঠিয়৷ হাটিবার বল পাইলাম। 
তখন আর হাসপাতাল ভাল লাগিল না । ডাক্তার আসিলে 
আমার সঙ্গীয় জিনিষাদির সন্ধান তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। 
মতি ভদ্রলোক তিনি, সমঘ্তই ফিরিয়৷ পাইবার বন্দোবস্ত স্বয়ং 
করিয়া দিবেন-কথা হইল। মোণা আমার অপেক্ষা 
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প্রেম-না-্প্রবর্ঝনা । 


শীন্্ হুস্থ হইতেছিল--ছুই একদিন মধ্যেই আপনার বাসায় 
ফিরিয়া যাইবে-_-এইরূপ বলিতেছিল। সে আমায় জিজ্ঞাসা 
_ করিল--"আপনি কি কালই হাসপাতাল ছাড়িবার মনস্থ্‌ 
করিয়াছেন ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“হ, শুনিলাম_-কালই আমায় 
ছাড়িয়া দিবে |” 

“এখানে থাকিবেন কোথায় ?” 

 “থাকিবার স্থবিধা এখানে নাই--কিছুই চিনি না।” 

“তবে?” | 

“কলিকাতার গাড়ীতে উঠিব।” 

“সে কি1” 

শকেন ?” 

“এত দুর্বল শরীর লইয়া কলিকাতা যাত্রা উচিত নয়।” 

“কি করিব--আর হঠানপাতালে মন টেকেন1।” 

সোণ। একটু চুপ করিল, নীরবে নতমুখে ক্ষণেক ভাবিল, 
তারপর মুখখানি ঈষত তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--"একটী কথ। 
বলিব-কিছু মনে করিবেন না--” 

আমি বলিলাম--“বল।” 

“যাদ আপত্তি না থাকে, আমাদের ঘরে চলুন না! কোন 
অস্থবিধ! হইবে না।” 


পুলিনের কথা । 


আমার আপত্তি একতিলও নাই, বরং ভালই হয়; দিনকয়েক 
আরামে থাকিয়া! দেহটাও সুস্থ হইবে, মার সোণার মত রূপবতী 
বালিকার সঙ্গে সরস কথা কহিয়া গ্রাণটাও তাজা হইবে-_সঙ্গে 
সঙ্গে সহরটা ঘুরিয়। ফিরিয়া দেখিতে পাইব। তথাপি মিনিট 
থানেক চিন্তার ভাণ করিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম-_“সেখানে আর 
যাহার। আছেন, তাহাদের আপত্তি হইবে না?” 

সোণা বলিল-_-"আরত কেহ নাই, গোপীকিষণ রেঙ্গুন 
গিয়াছেন। ছুইখানি ঘর আমাদের, আপনার কোনও কষ্ট 
হইবেনা। বাড়াটায় আরও অনেক ভাড়াটীয়া আছে, এখন কে 
কোথায়--জানি না।” 

আমি বলিপাম-_“্যদি গোগীকিষণ আসেন ?” 

“আর একট। খালিঘর আমর! দখল করিয়৷ লইব।” 

ণগোগীকিষণের আপন্তি হইবে ন1?” 

সোণা মাথা নীচ করিয়া ছোট একটা *না” বলিল । 

পরদিন সকালে সোণাই সমস্ত উদ্যোগ করিয়া আমাকে লইয়া 
হাসপাতাল বাহিরে ঠিকা গাড়ীতে উঠিল; গাড়ীতে উঠিয়া একটু 
পরিহাসচ্ছলে সোণাকে আমি বলিলাম-_“কিস্ত আমি বাঙ্গালী, 
আমাকে ঘরে স্থান দিতে তোমার আপত্তি হইলনা কেন ?” 

সোণ। হাসিয়। উত্তর করিল-_“শুনিয়াছি-_-আমিও বাঙ্গীলীর 
মেয়ে, আর তাহা ন! হইলেও আমার সেরূপ কুসংস্কার নাই ।” 
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প্রেম-না-প্রব্কনা | 


দিব্য ঝকৃঝকে প্রায় নৃতন পাচতলা প্রকাণ্ড বাড়ীখানি, 
দ্বিতলের একপার্থের ছুইটী সুসজ্জিত ঘরের দরজা সোণ! একে 
একে খুলিল, উহার একখানি গোপীকিষণের--অপরখানি সোপার 
নিজের; গোপীকিষণের ঘরে আমার স্থান নির্দেশ করিয়া সোণ! 
তাহার আপনার ঘরে গেল। বাড়ীর অনেক ঘরই খালি পড়িয়া 
ছিল। স্থানটী আমার মনোমত হইল। 

ফে'পার শরীরে অনেক গুণ, কেবল অসামান্ত রূপের ডালি লইয়া 
সে সংসারে আসে নাই। গৃহকর্শে তাহার বেশ নিপুণতা, তাহার 
হাতের সুন্দর সেলাই ও শিল্প কার্যের পরিচয় তাহাদের ঘরে 
নেক দেখিয়াছি। ্টোভ, জালাইয়! লইয়া প্রত্যহ সোণা রাধিত 
--বেশ রাধিতে পারিত-_-আমি নিকটে বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িয়া! তাহাকে শুনাইভাম; তারপর একই সময়ে দুইজনে 
খাইতাম--বড় মিষ্ট লাগিত! প্রাণের সহিত সোণা আমার 
পরিচর্যা করিতে লাগিল--কোনও প্রকারে আমার কষ্ট বা 
অসুবিধা! না হয়। মনটী তাহার উদার , নির্মল, স্নেহ-মমতায় 
পরিপূর্ণ ! 

দিন দিন যতই ভাল হইতে লাগিলাম--ছুইবেলা সমুদ্রের 
ধারে, পাহাড়ে এবং নগরের দেখিবার যোগ্য সমৃদয় স্থান ঘুরিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। সোণাও তাহার ছুর্লভ সৌন্দধ্যরাশি লইয়! 
সর্বদা ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, আমায় যত্ব করিত, 


পুলিনের কথা । 


সমস্ত দেখাইয়া--চিনাইয়া সর্ধপ্রকারে আমার মনস্তষ্টির চেষ্টা 
করিত। আমি যে তাহার অতিথি--একথ৷ সে ভুলিয়৷ গিয়াছিল, 
-আমি যেন তাহার কোন পরমাত্মীয--আপনার লোক। 
বুঝিলাম-_হতভাগিনী আমায় ভালবাপিয়াছে। নারীর প্রাণ 
লইয়া কত খেল! খেলিয়াছি,_সোণার ভাব বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না--সত্যই সে আমায় ভালবাসিয়াছে--মজিয়াছে। বিদেশে 
কতরকম ভালবাসার অভিনয় দেখিয়াছি- করিয়াছি, সোণার 
মত ভালবাসিতে কিন্তু কাহাকেও কখন দেখি নাই ! 

দিন দিন সোণার অন্তরটী যতই বুঝিতে লাগিলাম, আমি 
তই জিতেন্জ্রিয় তপন্থীর মত গম্ভীর ভাব অবলগ্বন করিলাম; 
সোণার উপকারের জন্ত নহে--মোহজালে তাহাকে আরও 
জড়াইয়৷ ফেলিবার ছলনায়। ইচ্ছা! হইত--যখন তখন সোণাকে 
বুকে টানিয়া লই, অমনি কুটালতায় আত্মসংযম করিয়া মনোভাব 
চাপিয়া রাখিতাম। 

একদিন মোণাকে লইয়া নৌকায় উঠিয়া সমূদ্রত্রমণে 
গিয়াছিলাম। তীর হইতে সামান্ত দুরে নৌকা থাকায় সেইদিন 
মাত্র সোণাকে ছুই হাতে বুকে তৃলিয়৷ নৌকায় উঠাইয়! দিয়া- 
ছিলাম। লজ্জায় তাহার স্থন্দর মুখখানি টা হা সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিয়াছিল ! 


ঙ রঙ ৪ 





প্রেম*না-প্রবঞ্চনা । 


(৭) 


একদিন বৈকালে পোষ্ট অফিস হইতে ধরণীবাবুর প্রেরিত 
টাকা লইয়া বাহির হইলাম। টাকাটা হাতে পড়ায় মনে একটু 
কুত্তি হইয়াছিল, ক্ষুধাও বোধ করিয়াছিলাম, এক হোটেলে 
ঢুকিয়া কিছু পানাহারে শরীর তাক্কা করিয়া সমুদ্রের ধারে বেশ 
এক চক্কর দিয়। সোণার জন্য মার্কেট হইতে একরাশি ফুল 
কিনিয়া বাদার দিকে ফিরিলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
নগর আলোক-মালায় উজ্জ্বল শোভাময়ী হইয়া! উঠিয়াছিল। 

বাসায় ফিরিয়া! দ্বিতলের বারান্দায় উঠিতেই রমণী কণ্ঠের 
কোমল ও সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইলাম | শুধু গান নয়__ 
সঙ্গে সেতারের স্থমিষ্ট বঙ্কারও কীপিয়৷ কাদিয়া নাচিয়! নাচিয়' 
কণ্চস্বরের সহিত মিলিয়া মিশিয্ক! খেলা করিতেছিল! বুঝিলাম__ 
সোপ। গান করিতেছে । সে যে এমন স্বন্দর গাহিতে পারিত 
-আমার ধারণা ছিল না। দরজার দুরে নীরবে দীড়াইয়! 
'কিছুকাল শুণিয়! ক্ষণিকের জন্য মুগ্ধ হইলাম। সেইদিন বুঝিয়া- 
ছিলাম__সঙ্গীতেরও বূপ আছে--প্রাণ আছে-_ মোহময় উত্তেজনা 
আছে! কল্পনার নেত্রে দেখিতেছিলাম--সঙ্গীত যেন সোণার 


৪২ 


পুলিনের কথা । 


রূপ ধরিয়া প্রাণ খুলিয়৷ প্রেমের অঞ্জলি আপনার প্রার্ণময়ের 
উদ্দেস্টে ছন্দে ছন্দে ঢালিয়া দিতেছে! সঙ্গীতের এমন সম্মোহন 
রূপ-_জীবনে আমি সেই একবারমাত্রই দেখিয়াছিলাম ! পু 

কিন্ত এত ভাল আমার সহ হইল না-চঞ্চল মন তখনই 
আমায় টানিয়! বাস্তব-জগতে ফিরাইয়া আনিল, ধীরে ধারে 
গৃহপ্রবেশ করিলাম । 

আমাকে দেখিয়া] সোণা লজ্জিত হইয়া হাসিয়া তাড়াতাড়ি 
অন্ত ঘরে দৌড়াইয়া পলাইল। আমি তাহাকে ডাকিলাম, 
সে আসিল না। আবার ডাকিলাম, সে জানাইল-- 
“আসিতেছি”, কিন্তু আসিল না; লজ্জায় আসিতে পারিল না! 
তারপর আমিও হাসিতে হাসিতে বলিলাম--“সোণ।! এস. 
দেখ--তোমার জন্য কিআনিয়াছি |” 

এইবার সে লজ্জা এড়াইবার জন্য চঞ্চল-চরণে আমার সম্মুধে 
আসিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল--“কৈ, দেখি_-কি ?” 

আমি ফুলের রাশি তাহার সম্মুখে ধরিলাম, সোণা খুব খুনী 
হইয়া ফুলগুলি বুকে তুলিয়া! লইয়। বলিল--“বাঃ__হুন্দর ফুলগুলি 
কোথায় পাইলেন ?” 

আমি তখন বলিলাম-মূর্তিমতী সঙ্গীত-রূপে এইমাত্র 
যাহাকে তুমি তোমার সর্বস্ব দান করিতেছিলে, প্রতিদান 
এই ফুলের উপহার আমার হাত দিয়া সে তোমায় পাঠাইয়াছে।” 


৪৩ 


প্রেম-না-প্রবর্চনা । 


“্যান্‌--আপনি ভারি ছষ্ট*__-বলিয়! ফুলগুলি লইয়া! সে তাহার 
নিজের ঘরে পলাইল। আমি তাহার উদ্দেশে চাহিয়া থাকিয়! 
ভাবিতে লাগিলাম-_কি স্বভাব এই স্ত্রী জাতির! জানি-_-আমায় 
ভালবাসে, তবু বুকের কথা দুখে ব্যক্ত করিয়া ধরা দিতে 
চাহে না। যদ্দি তাহা পারিত, সংসারে স্থখের পথ কত 
স্থগম হইত । 

কিছুক্ষণ পরে কতগুলি ফুলভরা ফুলদানি লইয়া সৌণা 
এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মনোমত স্থানে তাহা সাজাইয়া রাখিয়া 
আমায় জিজ্ঞাসা করিল-_"দেখুন দেখি-_কেমন মানাইয়াছে !” 

“একটু খুঁত আছে”--এই বলিয়া আমি ফুলদানী হইতে 
একটা আধফোটা গোলাপ তুলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে সোণার কৃষ্ণ-কবরী 
মধো জিয়া দিলাম। আমার বেশ মনে আছে-সোণা 
হুখন একটা কথ। কহিতে পারে নাই, হাসিমাখা মুখখানি 
তাহার লজ্জায় লাল হইয়। উঠিয়াছিল। আমি তখন স্থির 
করিতে পারি নাই-কে বেশী সুন্দরী, সেই অর্দন্ফুট গোলাপ 
-না- ফুটন্ত যৌবন! সোণ!! 

_ শ্বাবুজি-তার হায়”__বলিয়া ঠিক এই সময়ে টেলিগ্রাফ 
পিয়ন দরজা! হইতে ঠাকিল। আমি অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া 
ফিরিয়া বলিলাম-__“তোমার মুঝু হায়--লেয়াও 1” 

*গোস্তাকি মাপ কিছিয়ে--শ্বলিয়া পিয়ন টেলিগ্রাফ দিয়া 


৪88 


 প্ুুলিনের কথা। 


স্বাক্ষর লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। বোধহয়-_পিয়নটারও 
রসবোধ ছিল! 

সোণার নামের টেলিগ্রাক দেখিয়া তাহার হাতে দিলাম, 
দে পাঠ করিয়া চিন্তান্বিতা হইয়া বসিয়া পড়িল। আমি ব্যস্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--*ব্যাপার কি ?” 

সোণ! বলিল-_না, কিছু নয়, গোপীকিষণ আসিতেছেন।” 

তাহার এ ণকছু নয় কথাটা যে খুব “বেশী কিছু*-_তাহ! 
বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না । জিজ্ঞাসা করিলাম--“কবে 
আমিবেন ?” 

“আজ এতক্ষণে কলিকাত। হইতে রওন। হইতেছেন” বলিঘ। 
টেলিগ্রাফটী সোপ! আমার হাতে দিল। আমি পড়িয়া বলিলাম 
--তা বেশ ত, ভালই হইল, বহুদিন পরে আপনার লোককে 
গৃহে পাইয়া স্থখী হইবে।” 

সোণা মে কথার উত্তর করিল না, বসিয়া ভাবিতেছিল, হঠা 
তাহার মুখখানি-াদের উপর কুয়াশার মত-_বিষাদের ছায়ায় 
মলিন হইয়। গিয়াছিল, কি যেন একটা আশঙ্কা ও দুশ্চিন্তায় 
সে অভিভূতা হইয়। পড়িয়াছিল; আম তাহা লক্ষ্য করিলাম, 
বলিলাম-_-“তবে আর কি, আমি ত এখন স্স্থ হইয়াছি, এইবার 
বিদায় হই ?” 

মোণা কোন কথা বলে না_-চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, 


৪8৫ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চন।। 


৬ 


আমি আবার বলিতে লাগিলাম--“আর আমার বিলম্ব করা 
সঙ্গত হয় না, কলিকাতায় সকপে আমার জন্য উদ্বিগ্ন রহিয়াছে।” 

সোণা এইবার ধীরে ধীরে বলিল--“কবে যাবেন ?” 

আমি বলিলাম-_-“কালই 1” 

“গোীকিষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন না?” 

“পারিলে ভাল হইত, এতদিন তাহার গৃহে আনন্দে কাটাইয়। 
গেল্াম, সাক্ষাৎ হইলে কৃতজ্ঞতা জানাইতাম।” 

“তলে?” 

“কিন্তু, তাহা কি সঙ্গত হইবে-_-তোমার কি অভিপ্রায়?” 

মোণা আবার চুপ করিল, আমি আবার বলিলাম--“আমাকে 
এখানে দেখিলে গোপীকিষণ কি সন্ধষ্ট হইবেন ?” 

সোণা বলিল--“বোধ হয়না 1৮ 

“তবে আমায় বিদায় দাও?” 

সোণার মুখখানি কাদ কাদ হইয়া উঠিল, বলিল--“আবার 
কবে এদিকে আসিবেন 1” 

শস্থির কি আছে? একেবারে আসিব কিনা, তাহাই বা 
কে জানে !” 

“আর আসিবেন ন! !"--বলিয়া মুখ তুলিয়৷ অতি করণ দৃষ্টিতে 
সে আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম--"আদিবার ত কোন 
সম্ভাবন! দেখিতেছি ন1।” 


৪৬ 


পুলিনের কথা, 


সোণা এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার মাথা নত করিল। 
হুইজনেই কিছুকাল নীরব থাকিলাম, পরে আমি বলিলাম-_- 
“সোণ। ! একট কথ আমায় খুলিয়া বলিবে?” 

“বলুন।” 

“গোগীকিষণ তোমার কে হন ?” 

“পূর্বেই বলিয়াছি-_আমার প্রতিপালক |” 

“আর কিছু--?” 

“না” 

“তুমি তাহাকে ভাল বাসিতে না?” 

“এতদিন ভক্তি করিতাম, এবার বুঝি তাহাও 
পারিব না!” 

আমি কৌতৃহলে প্রশ্ন করিলাম--“কি রকম ?” 

“তাহার পূর্ব স্বভাব আর নাই, এখন তিনি চাহেন--” 

সোণ! আর বলিতে পারিল না, লজ্জায় ক্রুদ্ধ হইল । আণ্ম 
বুঝিলাম, বলিলাম--“বিবাহ করিতে?” 

“তা-ও নয়, সে পশু ।” 

ঘরে গোপীকিষণের আলোক চিত্র ছিল, চাহিয়া! দেখিলাম-_ 
চেহারা ভাল নয়, বয়দ পঞ্চাশের উপর হইবে। আমি অবাক্‌ 
হইয়া ভাবিতে লাগিলাম_-পুরুষের চরিত্রও কম আশ্চধ্য নহে, 
মরণের পূর্ব পর্যস্ত মানব-প্রক্কতিকে বিশ্বাস নাই; যে সোণাকে 


৪৭ 


প্রেম-না"প্রবঞ্চনা । 


কন্সার মত গোপীকিষণ লালিত ও বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছেন, 
এক্ষণে নিজের বৃদ্ধকালে তাহারই উপর লালস! ! 

আমি বলিলাম-_ “কিন্তু আমার এখানে আগমন" 
এবং অবস্থানের সংবাদ কি গোপীকিষণের কর্ণ গোচর 
হইবে না ?* 

সোণা বলিল--“অবশ্তাই কেহ বলিবে, আমিও হয়ত না বলিয়! 
পারিব না।” 

“তিনি বিরক্ত হইবেন না?” 

“হইবেন ।” 

“তুমি তাহাকে ভয় কর?” 

“করি, সে ভয়ঙ্কর লোক। তা--হৌক, যাহা হইবার-- 
আমার উপর দিয়! হইয়া যাইবে, আমি সে জন্য প্রস্বত।” 

“তবে জানিয় শুনিয়া কেন তুমি আমায় গৃহে আনিয়া 
আপনার বিপদ আপনি ডাকিয়া আনিলে ?” 

সোণ1 একটু হাসিল, কিন্ধ সে শুফ হাসি । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--“চেষ্টা করিয়া গোপীকিষণকে কি 
তুমি 'ভালবাসিতে পার না?” 

মোগ! ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_“ছিঃ--সে পিতার সমান ।” 

আমিও হাসিলাম, গুশ্র করিলাম-_-“তবে কাহাকে তুমি 
ভালবাস ?” 


৪৮ 


পুলিনের কথা+-- 


সোণা আবার কথা কহে না; আমি বলিলাম--“বল না__ 
মে সৌভাগাবান্‌ বাক্তিটী কে? আমি এখনি তাহার সন্ধান 
করিয়! তোমার সম্মুখে আনিয়। দিতেছি ।” 

প্যান!” বলিয়া সোণা তাড়াভা়ি উঠিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই জিনিষপত্র গুছাইয়া সেদিনের 
বৈকালের মেল গাড়ীতে কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রম্বত হইতে 
লাগিলাম। কিন্তু মন ভাল নয়, সোণাকে ছাড়িয়া যাইতে 
মাত্রই ইচ্ছা! নাই, কি করিব--গোগীকিষণ আসিতেছে, এখন না 
ঘাইয়া উপায় নাই। সোণার ভাবও ঠিক অন্তরকম হ্ইয়' 
1গয়াছে, মুখের সেই নিয়ত হাসি, সে প্রফুল্পতা আর নাই, 
শমস্তই যেন শুকাইয়া এক রাত্রি মধ্যে চেহারার অনেক পরিবর্ধন 
হইয়াছে । চক্ষু রুক্ষ ও রক্বর্ণণ বোধ হয় রাত্রে ঘুম হয় নাই, 
মুখভাব গন্ভতীর--কেবল কলের পুতুলের মত নীরবে 
আপনার কাজগুলি করিয়া যাইতেছে । 

বৈকালে যাত্রার সময় উপস্থিত হইলে আমি প্রস্তত হইয়া 
বিদায় লইবার জন্য সোণাকে ডভাকিলাম, সোণা কোন, উত্তর 
দিলনা, আমার সম্মুখে আসিলও না । তিন চারিবার ডাকিয়াও 
কোন সাড়। না পাইয়। আমি তাহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলাম! 


১এম-না-প্রবঞ্ধনা। 


দেখিলাম--সে বিছানায় পড়িয়া বালিশে মুখ গুজিয় 
কাদিতেছে। . 

আমি বলিলাম_-“ও কি সোণ।! তুমি কাদিতেছ--কি 
হইয়াছে?” 

অবোধ শিশুর মত কীদিয়। উঠিয়া সোণা বলিল --"ও গো 
না-যেও না তুমি ।” 

আমি বলিলাম_“সে কি পোপ, আমি যে প্রস্তত হইয়! 
বিদায় লইতে আসিয়াছি |” 

সোণ। শব হইতে নামিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়। 
বলিল--“না, যেনা, আমায় একা ফেলিয়া--যে ওন।।৮ 

আরম পুলকিত হইয়া বলিলাম --”"বেশ, তবে তুমিও আমার 
সঙ্গে চল) কিন্তু আমায় কি তুমি ভালবান মোণ!1 ?” 

লোণ। কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ধারে ধারে 
বলিল।--“আমি জানিন1।” 

তাহার মনের অবস্থা তখন কিরূপ- আমি বেশ বুঝিতে- 
ছিলাম, 'তৎক্ষণাং তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলাম-__ 
পদুষ্ট আমি নই-সোণা- ছুষ্ট তুমি।” 

সোণা আমার বুকে মুখ লুকাইয়া একটী তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাসের 
নঙ্গে যেন ভাহার এত দিনের বুকভর! বেদনাগুলি সমুদয় দূরীভূত 
করিয়া কত আরাম-_-কত শান্তি অনুভব করিল। কিছুক্ষণ 


৫০ 


পুলিনের কথা।. 


এইভাবে কাটিন। ক্রমশ: সোণ! প্রকতিস্থ হইয়া আমার বাহু- 
ঝেষ্টন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়। নিকটগ্থ চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল, আমিও তাহার পার্থ চেয়ারে বঙিয়৷ তাহাকে প্রশ্ন 
করিলাম--“তাহা হইলে তোমার যাওয়। স্থির, সোণ। 1” 

আমায় বিশ্মিত করিয়া সোণ। গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল__ 
“কোথায়__কাহার সঙ্গে ?” 

আমি বলিলাম--“কেন, কলিকাতান--আমার সঙ্গে ।” 
সোণ চকিতে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া--«না-না, আমি যাব না” 
বলিয়া একেবারে জানালার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। আমি আশ্চধ্য হইয়৷ ভাবিলাম--এ আবার কি কথা! 
সোণার কি মাথা খারাপ হইয়াছে? জিজ্ঞান। করিলাম-_”কেন, 
যাবে না কেন সোণা ?” 

সোণা সেইরূপ মুখ ফিরাইয়। দাড়াইয়া বলিল-_“আমি 
আপনার কে ?” 

আমি বলিলাম--“তুমি আমার জীবন-_-আমার সর্বস্ব” 

“কিসে ?” 

"নও কিসে ?” 

সোণ। আমার দিকে মুখ ফিরাইল, ধলিল--“লোকের নিকট 
আমার কিরূপ পরিচয় দিবেন?” 

“তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী।” 


৫১ 


প্রমননা-প্রবঞ্না। 


“তাহ! ত হয় নাই! 

“না হয় কলিকাতায় গিয়া! হইবে ।” 

সোপ! সন্তষ্ট হইয়া আবার আমার নিকটে আসিল। আমি 
তাহার হাত ছু'খানি আপনার হাতের মধো চাপিয়া লইয়া 
বলিলাম-“সোণা! তোমায় কত ভালবামি কিরূপে জানাইব 
বল? তোমায় আধ্যসমাজ মতে বিবাহ করিব, তোমাকে 
চির-সঙক্ষিনী করিয়া জীবনের পথে অগ্রপর হইব। বল-_কি 
করিলে একথা তোমার প্রত্যয় হইবে ?” 

মোণা বলিল--”তোমার মুখের কথাই যথেষ্ট ৮ 

আমি আবার তাহাকে কাছে টানিয়া লইলাম, জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“আমার সঙ্গে যাইতে আর কোন আপত্তি নাই ?” 

সোপ! বলিল--“না।” 

"তবে চল,_আজই--এখনি--” 

“একটু কাঙ্গ বাকী আছে।” 

“কি 1” 

পব্যান্কে আমার কিছু টাক! আছে, তাহ। তুলিয়। লইয়া রওন' 
হইব।” 

শ্টাকা! কত টাক। ?” 

“পাচ হাজার ।” 

আনন্দে আমি যেন আত্মহার! হইলাম। কিন্তু বাহ্িক 


৫২ 


পুলিনের কথা । 


সে আনন্দট। চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম--বেশ, তবে কালই 
ঘাওয়া স্থির |” 

পরদিন কলিকাতার ডাকগাড়ি বন্ধে পহুছিবার পূর্বেই কোনও 
এক ট্রেণের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! রিজার্ভ করিয়া-_ 
“কামিনী ও কাঞ্চন, সমভিব্যভারে--আমি কলিকাতা অভিমুখে 
নর্কিক্কে যাত্রা করিলাম । 


০ ক রঙ ঙ ০ 


( পরেশের কথা ।) 


তদবধি বিশ বৎসরের উদ্ধকাল হিরণকে দেখি নাই, কিন্বা 
তাহার কোন সংবাদ রাখি নাই। পরিবর্তনশীল জগতে এই 
বিশ বৎসরের মধা দিয়া আমার উপর কত বিপর্যয় ঘটিয়? 
গিয়াছে! সেই স্সেহময় দাদামহাশয় আর নাই, মাতাপিতাকে 
হারাইয়াছি, উপাঞ্জনক্ষম হইয়। বিবাহ করিয়াছি, স্ত্রী কন্া 
লইয়া কলিকাতায় সংসার পাতিয়া বসিয়াছি। রসিক ও 
হিরণের কথা আর মনে নাই। 

কুক্ষণে সেদিন রবিবারে রেলযোগে কোন স্থানে বেড়াইতে 
গিয়াছিভাম। আমার একটি ঘনিষ্ঠ আম্মীয় তথায় অবস্থান করেন। 
অনেকদিন হইতেই সেখানে একবার যাইবার জন্ত অন্গরোধ- 
পত্র আসিতেছিল, কিন্ত ইতিপূর্বে আমার আর সময় হইয়া উঠে 
নাই। এইদিন আমার স্ত্রী ইন্দুমতীও আমার সঙ্গিনী হইবেন 
কথা ছিল, কিন্তু আমাদের একমাত্র বালিক-- তিন বছরের 
মীনার শরীর একটু অন্গস্থ থাকায় তাহাকে ধাক্রীর উপর নির্ভর 
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করিম খিয়া যাইতে তাহার সাহস হইল না। সুতরাং 
আমি একাকী রওন! হইলাম । 

সেখানকার আলাপ আপ্যায়ন ও গুরুতর ভোজন সমাপন 
করিয়া কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ষ্টেশনে আসিতে সন্ধ্যা 
হইল। দেখিলাম ট্রেন আসিতেছে। এই টেন অন্য 
কোন ষ্টেশনে না খাগিহ অভ্দ্রত কলিকাতায় 
পৌছিবে। তাড়াতাড়ি একখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
লই গাড়ীতে উঠিলাম এবং আমার অধিকৃত .কক্ষে 
আর কোন বাত্রী না দেখিয়া অগত্যা খবরের কাগজ 
পাগে মনঃ সংযোগ করিতেছি, এমন সময়ে-তখন গাড়ী 
ঢাড়িবার ঘণ্টা পড়িয়াছিল _- স্টেশনের  টিকেট-কালেক্টুর 
তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল 
এবং তৎপশ্চাৎ মুল্যবান বসন ভূষণে সজ্জিত কোনও এক 
মহিলা প্রায় দৌড়াইয়। আসিস গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 
মহিলাটী একটী টাক। ফেলিয়! দিলেন, টিকিট-বাবুটী তাহ 
গ্রহণ করিয়। কুতার্থের হাসিতে হাত উঠাইয়া লম্বা সেলাম 
ঠঁকিলেন। গাড়া ছাড়িয়া দিল। আমি কক্ষের অপর দিকে 
সরিয়া গেল্লাম, আগন্ধক রমণী দরজার নিকটেই রহিলেন। 

পকেট হইতে একটী সিগার বাহির করিয়। মুখ ফিরাইয়া 
ধরাইতেছি, অমনি জ্ীলোকটী কে-দেখিবার কৌতৃহলে 
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একবার গোপন দৃথ্বিতে ততপ্রতি চাহিলাম। তিনি তখন 
পম্চাৎ ফিরিরা দীড়াইয। একটা শিশি মুখে লইয়া ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়া কি ঢালিয়া খাইতেছিলেন, গন্ধে বুঝিলাম-মছ্য । আমি 
বিশ্বিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, তিনিও 
মুখ ফিরাইলেন, গাড়ীর বিদুৎ আলোকে দেখিলাম 
সে হিরণ। 

প্রথমে বিশ্বান করিতে পারিলাম না, তাহার মত গ্রাম্য 
বালিকার একি অদ্ভুত পরিবর্তন! 

হিরণ ও বছদিন পরে হঠাৎ আমাকে দেখিয়। থমকিয়া 
দাড়াইল্‌ এবং ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কিছুকাল স্থির দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_“পরেশ বাবু!” 

আমি বলিলাম--"আশ্র্যয ! আমায় চিনিতে পারিয়াছ ?” 

হিরণ বদ্দিল-'প্রাণ থাকিতে তোমায় ভুলিব ?” 

আমি বলিলাম--“কিন্ত দেখিতেছি-মরণ তোমায় 
ভুলিয়াছে !” 

পূর্বের মত আবার পেই খিল্‌ খিল্‌ শ্বরে হিরণ হাসিয়া 
উঠিল। 'আশ্চর্ধয--এই দীর্ঘকালেও হিরণের চেহারার 
বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম না,-.কি সুন্দর তাহার রূপ! 
কিন্ত সে রূপের প্রভা শান্ত ব| শ্গিপ্ধ নহে, ঝড় তীব্র- যেন 
উত্তাপময়; মদের নেশায় ঢুলু ঢুলু চক্ষু ছুইটী বড় ভাবময়, 
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কিন্তু ৫ ওক্ষের দিকে চাহিতে ভয় হয়। ঈষৎ জড়িত স্বরে 
মে বলিতে লাগল--“মরণ কি কাহারও হাতধরা ?” 
আবার সেই উচ্চ হান্ত ! 

আমি কোন উত্তর করিলাম না, বুঝিলাম_-তাহার অধঃ 
পতনের আর কিছুই বাকী নাই। সে আবার বলিতে 
লাগিল_-পকিস্ত আপনার মে হিরণ সত্যই মরিয়াছে-"পরেশ 
বাবু! ইয়ে বাদীকা নাম--শ্রীমতী হীরা বাঈ।” 

পহীরা বাঈ !"-_-আমি বলিয়া উঠিলাম--"কোন্‌ হীরাবাঈ 1-- 
বাঈজী হীরা ?” 

সেবাঙ্গস্বরে বলিল--“আজ্জে হা, আপনি যে নিরাশ্রয়াকে পায়ে 
ঠেলিয়াছিলেন, আজ সমস্ত ভারতের কত রাজা মহারাজ! 
তাহারই একটা কৃপা-কটাক্ষের জন্য লাগাফ়িত।” 

আমি ভাবিলাম--উঃ--কি পরিবর্তন! স্ত্রীলোকে সকলই 
সম্ভব! বলিলাম--“তোমার মরণই মঙ্গল ছিল।” 

হিরণ উত্তর করিল--“কেন, মরিব কেন? আজ আর 
আমি দু'মুষ্ঠি ভাতের কাঙ্গীলিনী নই, ছু'পাচ লাখ্‌ দিতে 
পারি--নেবেন ?” 

রূপের পণ্যে সত্যই হিরণ এই্বরধ্যশালিনী হইয়াছে, তাহার 
চেহারায় তাহা বুঝা যায়। কিন্ত মদের নেশায় সেআর 
ঈাড়াইতে পারিতেছিলনা, পা টলিতেছিল, অগত্য। বসিয়! 
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পড়িল এবং আবার ফ্লান্ক মুখে লইয়া খানিক মদ গিিল, পরে 
হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল-- “এখনও রাগ পড়ে 
নাই? কি অপরাধ আমার ? একটি চুম্বন বৈত নয়! মাফ. 
করিও, সামলাইতে পারি নাই, তোমার সেই ঈষং গৌফের 
রেখায় স্বন্দর ঘুমন্ত মুখখানি বিন্দু বিন্দু ঘরে আরও সুন্দর 
হইয়। আমায় পাগল করিয়াছিল! সেজন্য শান্তি দাও-_ 
শত চুম্বনে তুমি তাহার দণ্ড বিধান কর।” 

হাসিতে হাসিতে সত্যই হিরণ আমার কাছে আসিডে 
লাগিল, আমি বিপদ গণিয়া শিহরিয়া উঠিলাম, কুদধপ্থারে 
বলিলাম--"মাত্লামী করি ও না।” 

দে দাড়াল বটে, কিন্ত মদের ফ্রান্স, আমায় দেখাইয়া-_ 
“একটু খাবে_দোষ কি ?” বলিয়া একেবারে আমার 
সম্মুখে আগিয়া দীড়াইয়া, হীরকাঙ্ুরীয় শোভিত হ্থন্দর 
করাঙ্গুলে ফ্লান্ব, আমার মুখের কাছে ধরিয়া আবার বলিতে 
লাগিল-_-“একটু খা, আমার হাতের সাঙ্জা তামাক মিষ্ট 
লাগিত, খাইয়। দেখ--এ মর্ের অমৃত |” 

আমি অতান্ত বিরক্ত হইয়। হঠাৎ ফ্রাস্কটী তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়। লইয়া জানাল। দিয়া বাহিরে ফেলিয়। 
দিলাম । 

অতিব্যন্তে হিরণ বলিল--“করিলে কি, আঃ--” 
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» সু বিষ হইয়া আমাকে এক ভ্রকুটি করিল, আমি দূরে 
সরিয়া হাসিতে লাগিলাম | 

পাপিনীর স্পর্ধা ইহাতে আরও বাড়িল--*্তৃমি বড় 
বেরমিক! কিন্ত--কিন্ধ পরেশবাবু! আমার সাধ মিটে নাই, 
পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই, একটী--একটা মাত্র চৃষ্বনে-_একবার 
তোমার এ অধর-স্থধায় আমায় কৃতার্থ কর--একবার আমা 
বুকে স্থান দীও”--বলিয়া বাহু বিস্তার করিয়া আমায় 
আলিঙ্গনাবদ্ধ করিতে আসিল, আমি পাশ কাটাইয়! অন্যদিকে 
পলায়ন করিলাম, সে টলিয়া বসিয়া পড়িল। পরে 
অভিমানিনীর মৃত আবার গ্রীবা তুলিয়া বলিতে লাগিল-_ 
উপেক্ষা করিলে? ছিঃ--তুমি কেমন পুরুষ 1” 

আমার ঝড় হাসি পাইল,বলিলাম--”তোমার কাছে কাপুরুষ ।” 

“কেন ?”-_বলিয়৷ হিরণ ধীরে ধীরে জানাল! ধরিয়া ঈাড়াইয়! 
আমার প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল--“কেন, কিসের 
অভাবে-রূপের? এদেহে কি তাহা নাই? প্রাণটাকে 
সজীব করিয়া একবার হাসিমুখে আমার পানে চাও দেখি; দেখ 
দেখি--আমার এই চক্ষে, এই বক্ষে, এই অধরে অফ্ুরস্ত মধু 
মাধুরী লুক্ধাইত আছে কিনা? এই ঢল ঢল যৌবন তরঙ্গে গা 
ঢালিতে সাধ হয় কিন? আমার প্রেমে কৃতার্থ হইতে পুরুষের 
প্রাণ চঞ্চল হয় কিনা?” 
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সত্যই হিরণকে বড় হুন্দর দেখাইতেছিল !-_মাথাস- পড় 
নাই, কৃষ্ণ কবরী খুলিয়া কুস্তনরাশি পৃষ্ঠ ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, মদিরা প্রভাবে অধরে, গণ্ডে রক্তপ্রভা ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে। নানারূপ নয়ন ভঙ্গে, গর্বের ও হান্তে মুণালবাহু 
দোলাইয়া৷ আমায় প্রলুন্ধ করিবার জন্য সে বলিতে লাগিল-_- 
“কিসের জন্য জীবন? ইচ্ছা করিয়। কেন ছুংখকে টানিয়া 
মানিতেছ? আমি জানি--মান্ষের জীবন একটা অফুরস্ত 
হাসির লহর, অনংখা সৃপের প্রশ্ববণ চারিদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
এস-_-এই অনস্ত আনন্দ স্োতে আমার সঙ্গে গা ভাসাও।” 

বূপ-কথার বূপণী রাঞ্ষণীর গল্প আমার মনে পড়িল, শরীর 
রোমাঞ্চ তন, আর তাহার দিকে না চাহিয়া মুখ ফিরাইলাম। 

উন্মন্তা মৃদৃহাস্থে ও জড়িত স্বরে আবার বলিডে লাগিল-- 
“৪--পরীক্ষা-পরীক্ষ। করিতেছ 1-সতাই তোমায় আমি ভাল 
বাসি কিনা, ভাই? তাই বল, নতুবা এ অধরের একটা 
চুঙ্ধন এমন কোন্‌ প্রেমিক পুরুষ উপেক্ষা করিতে পারে-_ 
জানিনা। পরীক্ষা করিবে? বল--কি পরীক্ষা দিব--কি 
পরীক্ষা চাও ?” 

হিরণের কথায় বড় বিরক্ত হইলাম, কোন উত্তর করিলাম 
নাঃ তেনি মুখ ফিরাইয়া। রহিলাম। 

হিরপের মুখ বন্ধ নাই-_-”তোমার জন্থ আমি প্রাণ দিতে 
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পরেশের কথা! 


পারি, দেখিবে--সত্য কি না ?”-_বলিয়। সত্যই সে চলন্ত গাড়ীর 
দরজ। খুলিয়া ফেলিল, হাসিতে হাঁসতে রহস্তের ছলে বলিতে 
লাগিল-_“তুমিত আমার মরণ চাও, পড়ি_দিই লাফ্‌ ?” 

এইবার আমার ভয় হইল, মাতাল মে, সত্যই যন 
টলিয়৷ গাড়ী হইতে পড়িয়া যার ' তাহাকে ভুলাইবার জন্ত মিষ্ট" 
সরে বলিলাম--"কেন, মরিবে কেন-- প্রাণটা কি এতই 
সস্তা?” 

হিরণ উত্তর করিল__“উপেক্ষিতার প্রাণের আধার মূলা কি? 
আমার মরণহ ভাল |” 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম-_-"না-না, বন্ধ কর-_-বন্ধ কর--- 
দরজা, শীদ্র বন্ধকর!” 

হিরণ বলিতে লাগিল--“তবে একবার আমার বানন। 
পূর্ণকর, একটা চুম্বনে আমায় তৃপ্ত কর। লোকলজ্জা? তা-_- 
ভয়কি? এই নিজ্জন কক্ষে কেহ আমাদের দেখিবে না, কেহ 
জানিবে না, তোমার কোন ক্ষতি হইবে না--তোমার অধরে 
একটী দাগও পড়িবেনা, অথচ--আমার বহুদিনের অতৃপ্ত 
পিপাসার শান্তি হইবে ।” 

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম--“অনম্ভব |” 

হিরণ হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল--*তোমার বিশ্বাস 
হইতেছে নাকেমন? ভাবিতেছ--এই চলস্ত গাড়ি হইতে 
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কেহ লাফাইয়া পড়িতে পারে না-না? আচ্ছা, দিই-_দিই 
লাফ -পড়ি?--নতুবা একবার আমার *****” 

আর বলিতে পারিল না, কথ। আর শেষ হইল না। চনস্ত 
গাড়ী তখন হঠাৎ একবার কাু হইয়া খুব জোরে ছুলিয়া উঠিল, 
উন্মাদনায় বিকৃত মন্তিস্ক হিরণও টাল সাম্লাইতে না পারিয়া 
গাড়ী মধ্য হইতে ছিট্কাইয়া বাহিরে রাত্রির ক্রোড়ে পড়িয়া 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে উন্মুক্ত দরজা সবেগে বন্ধ হইয়া গেল। আমি 
তৎক্ষণাৎ হিরণকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলাম-_ 
পারিলাম না, দরজার কাচখানি যে তোলা ছিল সেদিকে আগার 
লক্ষ্য ছিল না, মস্তুকের গুরুতর ধাক্কায় কাচখানি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, আমিও বাধা ৪ আঘাত পাইয়! মুচ্ছিতের মত 
গাড়ীমধ্যে পড়িয়। গেলাম। 

গাড়ী তখন ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে দৌড়াইতেছিল। 


ঙ ঙ ঙ কা ফু 


পরেশের কথা । 


(৯) 


কুলীগণের বিকট হষনাদে আমার সংজ্ঞা ফিরিয়া আদিল, 
চক্ষু মেলিয় ষ্েশনের উজ্জ্রল আলোক দেখিয়৷ বুঝিলাম--গাড়ী 
কলিকাতায় আনিয়াছে। কষ্ট হইলেও তাড়াতানড় উঠিয়! 
বসিলাম, এবং পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
পরিহিত বিধ্বস্ত বস্ত্াদির ধুলি ঝাড়িতে লাগিলাম। ঘড়িটি 
বাহির হইয়া চেনের সঙ্গে কোটের গায়ে ঝুলিতেছিল, 
তুলিয়া একবার দেখিয়া আবার যথাস্থানে রাখিলাম, 
কপালের বামদিকে বেদনা অনুভব করিয়া হাত দিলাম, 
হাতে রক্ত লাগিল, বুঝিলাম_ভগ্ন কীচখণ্ডে কপালের 
কতকট। স্থান কাটিয়া গিয়াছে, রুমাল দিয়! ক্ষতস্থান চাপিয়া 
ধরিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবতে লাগিলাম-_হায় ! হিরণ গাড়ী 
হইতে পড়িয় নিশ্যয় খুন হইয়াছে--আমিই তাহার মৃত্যুর 
কারণ হইলাম! কি করি? ষ্রেশনমাষ্টার কিম্বা রেলওয়ে পু'লশকে 
সংবাদটা জানাইব কি? না, তাহাতে হিতে বিপরীত হইতে 
পারে, নিজমুখে অপরাধ স্বীকার করিয়৷ ফাসির দড়িতে গলা 
বাড়াইয়। দেওয়া হইবে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশবে 
পলায়ন করাই বিধেয়। কিন্তু আমি ত হিরণকে ফেলিয়া 
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দিই নাই, কিছুই করি নাই, সে টাল সামলাইতে ন! পারিয়া 
আপনি পড়িয়া গিয়াছে, তবে কেন আমার এই বিপদ! 

এক বাক্তি বাহির হইতে আমার দরজার পাশে অগ্রসর 
হইয়া উকি দিয়া গাড়ীমধ্যে আমায় দেখিতেছিল। আমি 
ভাবিলাম--সকল যাত্রী চলিয়া গিয়াছে, আমার নামিতে বিলম্ব 
হওয়ায় কোম্পানীর কোন নিমকজীবী হয়ত আমায় অস্থ্গ্রহ 
করিয়া সে কথাট! ম্মরণ করাই দিতে আসিয়া থাকিবে। 
স্ত্তরাং আমি তাহার দিকে প্রথমতঃ চাহিলাম না । কিন্ত 
আগন্তকের নীরবতায় আমার সে অন্থমান দূর হইল। তাহার 
মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপমাত্র দুখখানিতে দেখিবার যোগ্য কিছু 
বিশেষত্ব দোৌখতে পাইয়া একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তও্প্রতি চাহিয়া! 
রহিলাম। লোকটা এই দেশীয় বটে, তবে পরিধানে বিলাতী 
ধরণের অতি জীর্ণ ও পুরাতন পরিচ্ছদ; মুখের রংটা রৌন্দ্রদপ্ধ, 
নাসিকাটি প্রয়োজন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অতিমাত্রায় বৃহৎ, শু 
গণডত্বয়ের অন্তিত্ব মনোষোগী না হইয়। দেখিবার উপাম নাই; 
নাসিক। গহ্বর হইতে দীর্ঘরোঙগাবলী শিকড়ের মত নির্গত হইয়া 
ব্দনমগ্ডলের গুল্ক'শোভা বলবৎ রাখিমাছে, ত্নিয়ে বিরাট 
বিশাল বক্রদস্তপংতি নিয়ত তাম্থল চর্বণে রক্তরঞ্রিত 
দেখাইতেছে; ভাটার মত গোল ঢক্ষু দুইটা অতি উজ্জল ও 
চঞ্চল। 


পরেশের কথা । 


যাহা হউক, প্রাণে তাহার সহাম্গভূতি ছিল, বলিল--“একি 
-রক্ত! রুমাল যে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে 1” 

সত্যই তখনও রক্তপড়। বন্ধ হয় নাই, রুমালখানি ভিজিয়া 
গিয়াছে, আর তাহা চাপা দেওয়া চলে না। আগন্তক 
গাড়ীমধ্যে উঠিয়া আসিল এবং নিজের পকেট হইছে একখানি 
লাল রংএর পুরাতন রেশমী রুমাল বাহির করিয়! আমার 
হাতে দিয়া বলিল--"আমার এইখানি নিন, ওখানি ত্যাগ 
করুন|” ঃ 
তাহার মত অপরিচিত ও আগন্ধকের নিকট হইতে এ 
প্রকারের একখানি রুমাল লইতে নিতীন্ত অনিচ্ছা সবে 
অবস্থানুসারে বাধ্য হইলাম, কি করিব, অন্ত উপায় ছিল না, 
ক্ষাতস্থান হইতে রক্তধারা গণ্ড বহিয়! নামিতেছিল। নিজের 
সিক্ত রুমালখানি পকেটে রাখিয়া সেই রেশমী রুমালে আবার 
ক্ষতস্থান চাপিয়! ধরিলাম। আমাকে প্রায় টানিয়া তুলিবার 
চেষ্টায় আগন্ক আমার হাত ধরিয়া বলিল--“চলুন বাহিরে 
যাই, আর এখানে বসিয়। থাকিয়া কি হইবে ৮" 

উভয়ে গাড়ী হইতে নামিলাম। প্রাটফরমের বাহিরে 
যাইতে যাইতে সে ৰলিল--"নিকটেই আমার কোন পরিচিত 
স্থান আছে, সেখানে চলুন, আমি উপায় জানি, রক্তপড়া বন্ধ 
করিয়। আপনাকে কতকটা সুস্থ করিয়া দিব ।” 
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আমি বলিলাম--“না, এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছিতে 
পারিলেই ভাল হয়।” 

“সেজন্য চিন্তা কিঃ যখন কলিকাতায় আসিয়াছেন, অবশ্টাই 
বাড়ী পৌছিতে পারিবেন 1” 

একখানি মোটর ডাকিয়া আমি তাহাতে আরোহণ. করিলাম । 
আগন্ধকও আমার সঙ্গ ছাড়িল না, “চলুন, আমিও আপনাকে 
পৌছাইয়া দিয়া আলিতেছি”_-বলিগ্কা আমার সম্মতির অপেক্ষা 
ন। রাখিয়া উঠিয়া বলিল । আমার তখন ভাত মন, তাহার এত 
"অনুগ্রহে সন্দেহ বাড়ীতে লাগিল, মে আমার সঙ্গ ত্যাগ করিলেই 
আমি ধেন হাফ, ছাঁড়িয়। কাচি। কিস্তু সে সেরূপ পাত্র নহে। 

আমি বলিলাম--“তভোমার রুমালখানি ন্ট করিলাম কিছু 
মনে করিও না--” 

সে বাধ! দিয়া বলিল__“মনে করিবার কি আছে? আমিও ত 
ভদ্রলোক, আপনার এই বিপদে--” 

ভদ্রলোক !--আরুতি ও পরিচ্ছদে তাহ! অনুমান হইল না। 
যাহাহউক, প্রকাশ্তে বলিলাম--“কাল এই রুমালখানি ফেরত 
পাঠাইব, তোমার ঠিকানাট। আমায় দাও।” 

সে বলিল--"সেজন্ত ব্যস্ত হইবেন না, রুমাল আনিবার জন্ত 
কাল সকালে কিন্বা বৈকালে আমিই গম! আপনার বাড়ীতে 
সাক্ষাৎ করিব। আপনার কার্ড সঙ্গে আছে কি?” 
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আমার সন্দেহ আরও বাড়িল, ঠিকান! প্রকাশ করা সঙ্গত 
বিবেচনা ন1 করিয়া নির্বাক রহিলাম। কিন্ত আবার ভাবিতে 
লাগিলাম যে ঠিকান। ন|। বলিলেও উহার কোন অস্থবিধ! 
হইবে না, কারণ আমার বান্ডীইত সে চলিয়াছে। 

পথিমধ্যে কোনও এক দোকানের সম্মুখে গাড়ী থামাইয়। 
এক দোকানদারকে দে ডাকিল এবং আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল-__“সঙ্গে টাকা আছে কি?” 

যন্বণায় আমি তখন চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল/ম, কথা 
কহিবারও যেন শক্তি ব ইচ্ছা ছিল না, মুদিত নেত্রেই এক 
হস্তে কোটের ভিতর পকেটে হইতে একখানি পাচ টাকার 
নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম, সে তাহ! হাতে 
পাইয়া দোকানদারকে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! কি বলিল, দোকানদার 
অল্লকাল মধোই কি কি জিনিষ আনিয়া আগন্ধককে প্রদান 
করিল। তারপর আবার গাড়ী চলেল। 

আগন্তক আমার মুখের ম্মুষে একটী কাচের গ্লাস ধরিয়া! 
বালিল__"এইট। খাইয়! ফেলুন, এখনি স্থস্থ হইবেন ।” 

গন্ধে বুঝিলাম--ভাহা ব্রার্ডি। দুশ্চিন্তা ও ক্ষতের যন্ত্রণায় 
তখন পিপাসায় আমার ক শু, স্তরাং কোন দ্বিধা না 
করিয়া তাহার আদেশ পালন করিলাম, কি একটা ঠাণ্ডা! 
উধধে সে আমার ক্ষত স্থান বাধিতে লাগিল, আমি 


৬৭ 


প্রেমননা-প্রবঞ্চন! । 
অনতিকাল মধ্যে ঘুমাইয়া বা নেশার আবেশে আচ্ছর হইয়। 
পড়িলাম। 

যখন চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম--আমার নিজ শয়ন 
কক্ষে শয্যার উপর শায়িত রহিয়াছি, পার্থ ডাক্তার একটুষ্টে 
আমার প্রতি চাহিয়া আছেন। প্রথমে কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। ইন্দু আসিয়া ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কেমন দেখিতেছেন ?” 

'ডাক্তার বলিলেন-_-“অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন ।* 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম--"কেন, আমার কি হইয়াছে ?” 

ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--"কি রকম বৌধ 
করিতেছেন 1” 

আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। মাথায় যেন 
গুরুভার চাপান রহিয়াছে, অনেকক্ষণ চক্ষু মেলিয়া থাকিতে কণ্ঠ 
বোধ করিয়া আবার চক্ষু মু্দিলাম। ডাক্তীর আমার কপালে 
হাত দিলেন; বড় ঠাণ্ডা বোধ হইল, ভাল লাগিল। আমার 
মাথায় কি একটা ঠাণ্ডা উধধের মত লাগাইতে লাগাইতে 
ডাক্তারবাবু ইন্দূকে বলিলেন--“বড় দুর্বল, খানিকটা গরম দুল 
থাওয়াইতে পারিলে এখনি সুস্থ হইয়া উঠিবেন, ভয় নাই। 
এখন বিদায় হই, রাত্রে একবার. সংবাদ লইব, কিন্তু বোধ হয় 
আর আমার আমিতে হইবে না।” 


৬৮ 


পরেশের কথা । 


ডাক্তারবাবু চলিয়া! গেলেন, ইন্দু গরম দুধ আনিবার জন্য 
পরিচারিকাকে আদেশ করিল। আমি ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিলাম, দেখিলাম--গৃহ মধ্যস্ত একখানি চেয়ার লইয়া দূরে 
বসিয়া ইন্দু খবরের কাগঙ্জ পড়িতেছে। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-পকয়টা বাজিয়াছে ?” 

ইন্দু সেইরূপ কাগজের উপরেই চক্ষু রাখিয়া উত্তর করিল-- 
“সান্ডে তিনটা ।” 

“আমি কতক্ষণ এইরূপ আহি 1” 

“কাল রাত্রি আড়াইটা হইতে |” 

প্রিচারিকা ছুগ্ধ লইয়া গৃহ প্রবেশ করিল, ইন্দু তাহা নিজ হস্তে 
লইয়া আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিল--"একটু উঠিতে পারিবে কি?” 

ইন্দু অতি যত্তের সহিত আমাকে অল্প উঠাইয়া কিঞ্চিৎ গরম 
দুগ্ধ পান করাইল। অল্পকাল মধ্যে একট! ঘাম হইয়া সত্যই 
শরীর কিছু হাল্কা বোধ করিলাম । 

পরিচারিক! ইন্দুকে বলিল--"বেলা যে শেষ হইল, কখন 
স্নান করিবেন--খাইবেন কখন ?” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া! ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলাম--”"এখনও 
খাও নাই তুমি?” 

পরিচারিকা উত্তর করিল--”কাল রাত্রি হইতে আপনার 
কাছেইত বসিয়। আছেন !” 


৬৯ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


ইন্দ্র পরিচারিকাকে বিদায় করিল। ইন্দুর ব্যবহারে তাহার 
উপর স্সেহে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল, বেশী কিছু বলিতে 
পারিলাম না, শুধু একবার ডাকিলাম--*ইন্দু !” 

স্বীয় বসনাঞ্চলে সে আমার মুখ মুছাইয়। দিতেছিল, ধীরে 
ধীরে বলিল--“বেশী কথা কহিও না, আর একটু ঘুমাও, আমি 
আ্ানট! সারিয়া আসি ।” 

ইন্দু চলিয়া গেল। আমার আর ঘুম হইল না,_বেহারা 
আসিয়া বলিল-_“এক ব্যক্তি সেলাম জানাইতেছে।” 

বেহারাকে জিজ্ঞাা করিলাম--“কে--সে ? নাম কি?” 

বেহারা বলিল-_-“নাম বলিলেন না, বলিলেন-_কাল 
ষ্েসনে-” 

আর বলিতে হইল না, সে স্বয়ং গৃহ প্রবেশ করিল-- 
কল্যকার সেই অপরিচিত বন্ধু। 

আমার সম্মতি না লইয়া এরূপ ভাবে একেবারে আমার 
শয়নকক্ষে উপস্থিত হওয়া ভদ্রতা বিরুদ্ধ, মনে মনে ভারি 
চটিলাম, কিন্থু হঠাৎ কিছু প্রকাশ করিলাম না। কেননা, 
কোন অহ্িত কাধ্যইত এ যাবত সে করে নাই, বরং অনেক 
উপকার করিয়াছে ; নিজের সন্দিগ্ধ মনের দুর্বলতায় শঙ্কিত 
হইতেছি। 

আমার বলিবার অপেক্ষা না করিয়া সে নিজেই একখানি 


৭৩ 


পরেশের কথা। 


চেয়ার টানিয়৷ লইয়। আমার শয্যার নিকটে বসিল। বেহার! 
চলিয়া গেল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“এই ঠিকান! তুমি 
কিরূপে জানিলে 1” 

সে খুব সহজ ভাবে বলিয়া ফেলিল_-“কেন, আমিই তত 
কাল রাত্রে বাড়ী পর্যন্ত আপনাকে পৌছাইয়৷ দিয়া গাই, 
আপনার সে কথা মনে নাই, না! থাকিবারই কথা, আপনি তখন 
অজ্ঞান। আজ একবার আপনাকে দেখিতে আসিয়াছি। 
আর শুধু দেখাও নয়,-কথা আছে |” ] 

জীর্ণ ওভার কোটের ছেঁড়া পকেট হইতে একখানি বাঙ্গালা 
খবরের কাগজ বাহির করিয়--“আজিকার বৈকালের কাগজ 
পড়িয়াছেন? এই দেখুন--” বলিয়া কাগজটা খুলিয়া কোন 
নিদিষ্ট স্থানে আঙ্গুল দিয়! আমায় দেখাইল। আমি কাগজটী 
হাতে লইয়া পড়িতে লাগিলাম। প্রথমে বড় বড় অক্ষরে লেখ! 
রহিয়াছে--“ভীষণ দুর্ঘটনা--চলস্ত রেলগাড়িতে ভারত বিখ্যাত 
বাঈজী হীরাবাই খুন !” 

আর পড়িতে পারিলাম না, দৃষ্টি অন্ধকারমর হইয়! উঠিল, 
কাগজ ফেলিয়! আবার চক্ষু বুজিলাম। সে জিজ্ঞাসা করিল--. 
“ও কি, পড়িলেন না?” 

আমি নিতান্ত অনিচ্ছায় কথ। কহিলাম--“নাঁ_পারিতেছি না, 
শরীর বড় খারাপ ।” 


৭১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা। 


মার্জিত স্থরে সে বলিয়া উঠিল-_“তা আমি জানি, শরীর 
যে খারাপ এবং কেন খারাপ--আমি বেশ ভালই জানি” 

আমি রু স্বরে বলিলাম-_“কি রকম ! কে তুমি, নাম কি?” 

বন্ধু-প্রবর তাহার অস্মান দীর্ঘ দস্তগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়! 
আমার দিকে চাহিয়৷ হাস্যছন্দে কহিতে লাগিল--“নাম জানিয়া 
আর কি হইবে? এই পধ্যন্ত জানিয়া রাখুন যে আমি একজন 
গোয়েন্দা, তবে সরকারী নয়--বে-নরকারী ।” 

ভিটেক্টিভ! আমার সন্দেহ সফলতায় দাঁড়াইয়াছে। ধারে 
ধীরে বলিলাম--“তা--আমার নিকট কি প্রয়োজন ?" 

এইবার সে চরা স্থুর ধরিল--পপ্রয়োজন কি--তা আপনি 
নিজে বুঝিতেছেন না? কাগজের লেখা এ ঘটনাটার সহিত 
আপনার কি কোন সম্বন্ধ নাই ?” 

*ও ঘটনার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ?” 

*সন্দ্ধ এই যে-_আপনিই হীরাবাঈর হত্যাকারী ।” 

“মিথ্যা কথা ।” 

“মিথ! বলিবেন না, সতা কথা ।” 

“কথনও না, আমি নির্দোষ ।” 

“আপনি হত্যাকারী এবং আমিই তাহার সাক্ষী ।” 

তাহার উচ্ৈঃশ্বরে এবং বলিবার দৃঢ়তা ও ভঙ্গীতে আমি 
কতকটা দমিয়া গেলাম, বলিলাম--“দেখুন, আত্তে বলুন।* 


৭ 


পরেশের কথা । 


স্থরটা অপেক্ষাকৃত নরম করিয়। সে বলিতে লাগিল-_“আমায় 
গোপন করিবেন না, সব জানি আমি, ইচ্ছা করিলে এই মুহুর্ে 
আপনাকে হাতকড়ি পরাইবার ব্যবস্থা করিতে পারি ।” 

আমি বলিলাম--“তোমার ভুল ধারণা, ঈশ্বর সাক্ষী--আমি 
নির্দোষ ।” 

“এতবড় অপরাধটাকে আপনি নির্দোষ বলিতেছেন ।” 
বলিয়া! সে চেয়ার ছাড়িয়া আমার শয্যাপ্রান্তে উঠিয়৷ বসিল এবং 
আমার দ্রিকে কতকট] ঝুঁকিয়! পড়িয়া আরও নিম্ন স্থরে বলিতে 
লাগিল--“আপনি আমায় যা-ই ভাবুন, আমি আপনার মিত্র 
ভিন্ন শক্র নই। সেই ট্রেনে আপনার পার্খস্থ কক্ষে আমিও 
ছিলাম। হীরাবাঈ আপনার কক্ষে উঠিয়াছিল, তাহাও আমি 
দেখিয়াছি, আপনাদের উচ্চকণ্ শুনিযাছি--আপনার! বিবাদ 
করিতেছিলেন। আমি জানালা হইতে গল! বাহির করিয়া 
দেখিলাম-_আপনি বলপূর্ব্বক হারাবাঈকে গাড়ী হইতে ফেলিয়া 
দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দরজা! ধাক্কার ঝড় একটা শব্দে সব চুপ 
হইয়া গেল, আমি বিম্ময়ে অবাক্‌ হইলাম !” 

আমি বলিলাম--“আমি তাহাকে ফেলিয়া দিয়াছি? তবে 
তুমি কিছুই দেখ নাই!” 

সে বলিল--প্প্রয়োজন হইলে বিচারালয়ে যাহা বলিতে 
হইবে, তাহাই আপনাকে শুনাইলাম।” 


৭৩ 


প্রেম-না-প্রবরঞ্চনা | 


এরূপ সাক্ষী দেওয়! তাহার পক্ষে অসম্ভব কার্ধ্য মনে 
করিলাম না, হৃতরাং আমি আরও দমিয়! গেলাম ; পরে বলিলাম 
-_-আমি ফাসি কাষ্টে ঝুলিলেই কি তুমি সখী হইবে?” 

“সে অভিপ্রায় থাকিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এত 
কথা কহিতাম না*-তাহার দস্তনিয়ে হাসি ফুটিল; পকেট 
হইতে একথণ্ড অর্দাদগ্ধ বন্মা চুকট বাহির করিয়া মুখে দিয়া 
অগ্নি সংযোগের পর ধীরে ধীরে আবার বলিতে 'লাগিল-_ 
“দেখুন পরেশ বাবু! আমার উদ্দেস্ট-_এই ধরুণ-_প্রত্যুপকার ; 
আমি যদি সাক্ষী না দিয়া ঘটনাটা চাপিয়। রাখিয়া আপনার 
উপকার অর্থাৎ জীবন রক্ষা করি, কোন প্রত্যুপকারের প্রত্যাশ। 
আমি করিতে পারি কি না?” 

শবল--কি তোমার অভিলাষ 1” 

“অভিলাষ ঘে কিছু আর্থিক রকমের, তাহাও বোধ হয় 
আপনি বুঝিয়াছেন 1” 

“কত টাকা চাও তুমি?” 

“সে বিবেচনা ৪-জাপনার বর্তমান স্বচ্ছলতার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়আপনিই করিবেন ।” 

*তবুও--তোমার প্রয়োজন ?” 

“আপাততঃ-হাজার খানেক হইলেই-_+ 

প্হাজার টাকা!” 


৭8 


পরেশের কথা । 


“হা, তাহাতেই কিছুদিন চলিয়া যাইবে ।” 

পকমে হইবেনা ?” 

“একটা কাণ! কড়ি কম দিলেও আমি লইব না।” 

"অত টাকা আমি দিতে পারিব ন। 1৮ 

সেরাগত ভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_“তবে ফাসির 
দড়িতে ঝুলিবার জন্য প্রস্তত হউন, আমি চলিলাম।” 

আমি হতাশ হইয়। বলিলাম -:“বেশ, হাজার টাকাই দিতেছি, 
ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের উপর এক চেক_:-” | 

“চেক ফেকের ধার ধারি না, আমি চাই নগদ টাকা, তবে 
খুচ্র নোটেও ক্ষতি নাই ।” 

ভাক্তারকে ভিজিট দিয়া চাবির তাড়। আমার শধ্যাপার্থেই 
ইন্দু রাখিয়। গিয়াছিল, ক্যাশবাক্স খুলিয়া! একশত টাকার দশখানি 
নোট ভাহার হাতে দিয়া বলিলাম--*এই লও, গণিয়া দেখ ।” 

আহ্লাদে হাসিয়া তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া সে টাক: 
গ্রহণ করিল এবং ওভার কোটের ভিতর পকেটে রাখিয়! কোটের 
বোতাম আটকাইতে আটকাইতে বলিল-_্না-না, গুণিতে 
হইবে না, অত অবিশ্বাস আপনাকে আমি করিনা ।” 

টাকাট। অত তাড়াতাড়ি তাহাকে দেওয়া যে উচিত হয় 
নাই, মে কথাট! পরে মনে হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম--“টাকা ত 
পাইলে; কিন্তু যদি তুমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা না কর?” 


৭৫ 


প্রেমননা-প্রব্চনা। 


সে আবার হাপিয়া উত্তর করিল--“সে আমার ধর্ম; সে 
সম্বন্ধে আমাকে আপনার বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই”-- 

বলতে বলিতে দ্রুতপদে সে প্রস্থান করিল, আমিও আবার 
ধারে ধীরে শুইয়া পড়িয়া--কিপে কি হইল--ভাবিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে ইন্দু ফিরিয়া আলিল এবং আমার সম্মুখে দীড়াইয়া 
গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“ঘুমাও নাই দেখিতেছি, এখন 
একটু ভাল বোধ করিতেছ ?” 

আমি বলিলাম--“হ11% 

আমার গায়ের ও কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে করিতে 
ইন্দু আবার বলিল--“কাল রাত্রিতে কি হইয়াছিল তোমার ?” 

অমি নিজ্ঞান] করিলাম--“কেন বল দেখি ?” 

মে বলিতে লাগিল--পকাল শেষ রাত্রিতে যে অবস্থায় তুমি 
আমির পড়িয়াছিলে ! কাপড়, জাম! সমস্ত ধুলি মাখা, কোটের 
একটাও বোতাম নীই, ঘড়টা ছিল বটে-_চেন ছড়াটা নাই, মুখে 
মদের গন্ধ, কপালের কাট! জায়গাট। ব্যাণ্ডেজ বাধা, জ্ঞান নাই, 
সমস্ত মুখে রক্ত ! কে একট! লোক মোটরে করিয়া তোমায় 
তদবস্থায় এখানে দিয়। তখনি চলিয়া গেল, পকেটে মনিব্যাগটা 
পর্যন্ত ছিল না।” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম-__“কেন ! ঘড়ী, চেন, মনিব্যাগ--, 
সমস্তই ত সঙ্গে ছিল-_-আফিনের ঠিকানায় কয়েকখানি কার্ডও ছিল !* 


খণ্ড 


পরেশের কথা। 


“কিছুই পাই নাই ; কত টাকা ব্যাগে ছিল?” 

“মনে নাই, পঞ্চাশ কি ষাট হইবে” 

“পকেটে তোমার কিছুই পাই নাই ।” 

বুঝিলাম--আমার অজ্ঞানাবস্থায় নবপরিচিতত গো:েন্দা বন্ধুই 
সব সরাইয়াছে ! 

ইন্দু বলিতে লাগিল-”অনেক রাত্রি অবধি তোমার 
অপেক্ষায় জাগিয়াছিলাম। বারটার মধ্যেও ঘখন তুমি ফিরিলেনা, 
ভাৰিলাম_ তোমাকে আজ তীহার! ছাড়িয়। দেন নাই, আজ তুমি 
আসিবেনা, আমি শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘুম হইল না, মন 
কেমন খারাপ হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ 
ওপাশ ছট্ফট্‌ করিয়। রাত্রি তিনটার পরে একটু তন্ত্রামত বেমন 
আসিয়াছে, অমনি নীচে হইতে গও্গোলের শবে চমকিছা 
উঠিলাম, তখনই নীচে গিয়া তোমায় তদবস্থায় দেখিতে পাই। 
চাকরদের সাহায্যে তাড়াতাড়ি তোমায় ঘরে তুলিয়া আনিয়। 
ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন-- 
ভয় নাই, অতিরিক্ত মদ খাওয়ায় এইরূপ ঘটিরাছে। তোমার 
অবস্থা দেখিয়া তাহা অবিশ্বাস করিলাম না” পরে কিঞ্চিৎ 
বাঙ্গচ্ছলে আবার বলিল--্কাল ছিলে কোথায়? বলনা, 
বলিতে কিছু বাধা আছে কি? 

আশঙ্কা কম্পিত কঠে আমি বলিলাম--“ইন্দু! আমার বড় বিপদ।” 


৭৭ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চন! । 


ইন্দু চমকিয়! উঠিয়া বলিল--"কি বিপদ ?" 

আমি বলিতে পারিতেছি না, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
ইন্দু তাহার বস্ত্াঞ্চলে আমার চক্ষু মুছাইয়! দিতে দিতে বণিল-- 
“বলন।-_আর্থিক কিছু?” 

“আঘিক কিছু ক্ষতিকে আমি গ্রাহ করি ন|।” 

“তাবে ?? 

“যে বিপদে পড়িয়াছি। মুখে তাহা বলিতে পারিতেছি না; 
ইন্দ্-_মিথ্য। হত্যার কলঙ্কে আমার জীবন বিপন্ন ।* 

“যয !”- বলিয়া অত্যধিক আশঙ্কায় ইন্দ্র স্থন্দর মুখখানি নীলবর্ণ 

হইয়া উঠি, ভীতভাবে আমায় বলিল--“কি হইয়াছে খুলিয়া বল।” 

“বলিতে হইবেনা, এ বেলার বাংলা কাগজ আসিয়া থাকিলে 
পড়িয়া দেখ ।” 

বৈকালের কাগজ টেবিলের উপরেই ছিল, ইন্দু তাহা লইয়া 
খুলিয়া ফেলিল, আমি অঙ্গুলী নি্দেণে রেল গাড়ীর ছূর্ঘটনা৷ শীর্ষক 
স্থানটী তাহাকে দেখাইয়! দিলাম । দে পাঠ শেষ করিয়া কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল--"এই ঘটনায় তোমার 
কি সম্বন্ধ?” 

“সম্বন্ধ? হায়! আমিই হয়ত হত্যাকারী সাব্যত্ত হইব।” 

অতি বিল্ময়ে ইন্দু বলিয়! উঠিল-_"অসম্ভব 1৮ 

“কি অমস্তব ?” 


৭৮ 


পরেশের কথা । 


“তুমি কখনও এই কাজ করিতে পার না।” 

“তবে স্থির হও; বসিয়া সব কথা শোন ।৮ 

রেলগাড়ীর ঘটন। আম্মপুর্বিক সমুদয় প্রকাশ করিয়া 
বলিলাম। গোয়েন্দা বন্ধুর সম্মিলন এবং এই মাত্র তাহাকে 
অর্থ প্রদানের কাহিনী--কিছুই গোপন করিলাম না । ইন্দু বেশ 
ধীরভাবে মনোযোগের সহিত সমন্ত ঘটনা শুনিল। পরে একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা, হঠাৎ দেখিয়াই 
তুমি হিরণকে চিনিয়াছিলে ?” 

আমি বলিলাম--“হ11” 

ইন্দু আবার প্রশ্ন করিল--"সে £কি সত্যই তোমায় ভাল 
বাসিত?” 

আমি বলিলাম--“জানি না।” 

ইন্দু বলিল--"আমি জানি ।” 

“তুমি জান ?” 

“হা জানি! তোমরা পুরুষ, স্ত্রীরিত্র সহজে বুঝিতে 
পারনা। নিশ্চয় জানিও--তোমার জন্ত সে পাগিষ্ঠার প্রাণে 
বিন্দুমাত্র ভালবাসা ছিল ন1।” 

“ই1--হ1, তাইত ! তা”ত ছিলই না ;ভালবাসিলে কেহ এমন 
বিপর্দে ফেলিতে পারে? এখন সে কথা বেখ হাড়ে হাড়ে 
বুঝিতেছি।” 


৭৯ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


আমার কথা শুনিয়া--এই বিপদের সময়েও--ইন্দু ঈষৎ না! 
হাসিয়া থাকিতে পারিল না । কিছু কাল উভয়েই নিস্তব্ধ রহিলাম। 
পরে ইন্দু বলিতে লাগিল--“আমার মনে হয়, তোমার গোয়েন্দা 
বন্ধু লোক ভাল নয়, তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া ভাল কর নাই ।” 

আমি বলিলাম--“কিন্ত যদ্দি পুলিসের নিকট পুরস্কারের 
লোভে সে সমন্ত ঘটনা প্রকাশ করে?” 

«তোমার নিকট টাকা পাইলেও সে যে পুলিসকে কিছু 
বলিবে না--তাহ! ভাবি ও না। কাল রাত্রিতে তোমায় মর্দের 
নেশায় অজ্ঞান করিয়া তোমার চেন, মনিব্যাগ এয়ং ঠিকানার 
কার্ড এই ব্যক্তিই লইয়াছে।” 

“আমারও তাহাই মনে হয়।” 

“তবে আজ আবার তাহাকে টাক! দিলে কেন?” 

“ত1 ভিন্ন আমার উপায় কি?” 

“এখনি কোন বড় উকিল বা বারিষ্টার ডাকাইয়া সমুদয় 
সত্য ঘটনা বলিয়! তাহার উপদেশ মত কার্য কর।” 

“সে সময় এখনও আসে নাই।” 

কেন?” 

“আমি সেই গাড়ীতে ছিলাম--এ কথা আগে হইতে প্রকাশ 
করা কি ভাল?” 

“কিন্ত সেই গোয়েন্দা কিছুইত অগ্রকাশ রাখিবে না?” 


৮৪ 


পর়েশের কথা। 


শতৃমি বলিয়াছ ঠিক, আমিও এখন তাহা ঝুঝিতেছি--কিস্ত 
উপায় স্থির করিতে পারিতেছি না।” | 

ইন্দু এইবার আমার গল! জড়াইয়। ধরিয়া, বেদনা ও 
সহান্থতভৃতি সিক্ত স্বরে 'বলিতে লাগিল__“তুমি বৃথা কোন চিন্তা 
করিও না, বিপদ ভগবান্‌ পাঠাইয়া৷ থাকেন, আবার তিনিই 
মান্ষকে মুক্ত করেন, উপায় তিনিই করিয়া দিবেন। আমরা 
কোন দিন কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই, আমাদেরও 
কোন অনিষ্ট হইবে না, তুমি নির্দোষ,--ভগবানে নির্ভর করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাক।” 

ইন্ছুর কথা শুনিয়া সত্যই মনে যেন আমার বল আসিল, 
ঈশ্বরে বিশ্বাস বাড়িল, সমুদয় চিন্তাভার তাহার চরপোদ্দেশে 
নিবোন করিয়া চক্ষু মৃদিয়া একমনে বিশ্ববিনাশনকে ডাকিতে 
লাগিলাম। 


ঞ ক ক ক ক চর 


৮১ 


প্রেম-না-প্রবরঞ্চন॥ 


[ ১০] 


তিন দিন পরে আমি উঠিয়। শয়ন গৃহের বাহিরে :বারন্দায় 
'বসিয়াছি--সকাল বেলা, তখনও আটটা বাজে নাই। প্রথম 
শীতের গ্রভাত-কিরণে বসিয়া চা পান করিতেছি, প্রাণের অবসাদ 
'ভাবটা অনেকাংশে কমিয়াছে। ইন্দু কাছে বসিয়া মাসিক 
কাগজ হইতে প্রবন্ধ'দি পড়িয়। আমায় শুনাইতেছে। মীন! দূরে 
'ধাত্রীর সঙ্গে খেলা করিতেছে । 
বেহার! আমিম্া একখানি লেফাপা। সম্ুখে ধরিয়। দাড়াইল। 
পত্রের মুখ বন্ধ নহে, খুলিয়া পড়িলাম-“সেই ভদ্রলোক, যিনি 
আপনার সঙ্গে একই ট্রেনে আনিয়াছিলেন।” 
চিঠিখানি ইন্দুকে পড়িতে দিয় বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
-+"আছে কোথায়?” 
বেহারা উত্তর করিল--“বসিবার ঘরে ।” . 
ইন্সু বেহারাকে বালল-_“ঘাও, আমিতে বল।” 
বেহার| চলিয়। গেল। আমি ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলাম-. 
“তুমিও এখানে থাকিবে 1” 
ইন্দু বলিল--”দোষ কি?" 
আমি বলিলাম--“মন্দ নয়, থাক তুমি এখানেঃ বাঞ্চেল্টা 
আবার আমায় বিরক্ত করিবে ।৮ 


৮২ 


পরেশের কথা । 


”তোমাকে সে পাইয়! বপিয়াছে, ছাড়িবে কেন ?” 

বন্কুপ্রবর আগমন করিল এবং অভ্যাস মত কাহারও 
'অভার্থনা বা অন্নমতির অপেক্ষা ন। রাখিয়া! নিজেই একখানি 
আসন টানিয়া লইয়৷ আমাদের নিকটে বদিল। এবার বেশ 
ফিট ফাটু, পুর্ব্বের মলিন বলন আর নাই, পোষাক ও পরিচ্ছদ 
মাহেবী ধরণের এবং একেবারে নুতন। বুঝিলাম--আমার 
প্রদত্ত টাকার কতকাংশ এইদিকে ব্যপ্সিত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_“তা!র পর, কি প্রয়োজন 1” ও 

টুপিটা বাম করে হাটুর উপর রাখিয়। দক্ষিণ করে একখানি 
নৃতন রুমালে মাথার ঘাম মুছিতে মুছিতে গম্ভীর ভাবে সে 
বলিতে লাগিল--“প্রয়োজন অবশ্বই আছে; জানেন ত,- 
যে কার্ধা করি, তাহাতে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হয়, বিনা 
প্রয়োজনে মূলাবান সময় নষ্ট করি না।* 

আমি বলিলাম--“তাহ! হইলে বক্তব্যটা-_” 

ইন্দুর উদ্দেশ্টে সে বলিল “ইহার দক্মুখে-_* 

আমি বলিলাম-_স্বচ্ছন্দে; স্ত্রীর নিকট গোপন করিবার 
আমার কিছুই নাই।» 

সে মাথা নাড়িয়। অর্ধহাস্তে বলিল-_-“তা-বটেইত, 
তা-বটেইত; আজ আম ছু'হাজার টাক চাই 1৮ 
. আমি বলিগলাম--*আমি এখ|নে দানছত্র খুলি নাই ।» 


৮৩ 


প্রেম-না-প্রবঞ্ধন! । 


“তা--আপনিই জানেন! কিন্তু টাকা আমার চাই-ই।*৮ 

*আর এক পয়সাও ন11” 

প্রথা সময় নষ্ট করিবেন না, আমাম বিদায় করুন|” 

“বিদায় হইতে ত কোন বাধা দেখি না, গেলেই হয়। 

“দেখুন পরেশ বাবু! বেশী কথা কহিবেন না, এই ব্যাপার 
লইয়া সহরে কি রকম হৃলুস্থুল পড়িয়৷ গিয়াছে-.কাগজে 
পড়িয়াছেন ত? আসামীর সন্ধানে পুলিস ঘুরিতেছে, হাজাপ্ন 
টাকা পুরস্কার ঘোষণা হইয়াছে ।” 

পরে ইন্দুর দিকে চাহিয়া সে আবার বলিতে লাগিল-- 
"আপনিও বুঝিয়া দেখুন মিসেস্‌, এই ঘটনার সাক্ষী আমি, এখন 
আমার সঙ্গে বিবাদ করিয়া বিপদকালে নির্বোধের কাধ্য 
করিতেছেন কি না? আমার কথ! না শুনিলে ফাসিকাঠে 
ঝুলিতে হইবে । আমার একটী মুখের কথার মৃল্য--পুলিসের 
বিজ্ঞাপিত হাজার টাকা, সঙ্গে সঙ্গে আপনার হাতে হাতকড়ি। 
বেশ ভাল রকম ভাবিয়া দেখুন।” 

আমি বলিলাম--“বেশ ভাল রকমই ভাবিয়া দেখিয়াছি; 
তোমার অঙ্ুগ্রহে নির্ভর করিয়া কোন উপকার নাই। আমি 
বদি নির্দোষ হই--ভগবান্‌ আমায় রক্ষা করিবেন। তোমাকে 
চিনিতে আর বাকী নাই-_সব জানিম্বাছি। পুলিসের ঘোষিত 
পুরস্কারের লোত তুমি ছাড়িতে পার নাই, তোমার মত 


৮৪ 


পরেশের কথা। 


লোকে তাহা পারে না। তুমি আমায় রক্ষা করিবে না-- 
ফাকি দিয়া কিছু টাকা মারিবার ফান্দতে ঘুরিতেছ। তুমি 
বিদায় হও, আমি আমার অনৃষ্টের জন্ত প্রস্তত হইয়াছি।” 

ইন্দু বলিল-_“না-- না, আমার কথা শুন--” 

আমি তাহাকেও বাধ! দিয়। বলিলাম--পনা ইন্দু, কোন কথ। 
নয়--আমি যদি নিরপরাধ হই, নিশ্চয়ই রক্ষ। পাইব।” 

গোয়েন্দা বন্ধু বলিল--“আপনি কি শুনেন নাই যে সময় 
সময় নিরপরাধ বযাক্কিও বিচার বিভ্রাটে দোষী সাব্যস্ত হইয়! 
দণ্ডিত হয়?” | 

শামি তখন উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলাম-- 
“তা শুনিয়াছি; যদিই বা সেই রকম মরিতে হয় 
মনে প্রাণে ত আমি নিশাপ-মান্গষের দেওয়া দণ্ড 
হাসিমুখে সহ করিব। তোমাদের মত লোকের হাতের পুতুল 
হইয়া বাচিয়া থাকা অপেক্ষা সে মরণ ্লাঘনীয়। পৃথিবীতে 
কেনা মরিবে? আজ আর আমার সে জড়তা--গ্রাণের 
সে. সন্কীর্ণতা নাই, আপনার অবস্থ। আপনি বুঝিতে পারিতেছি, 
নিষ্ষেকে অত কাপুরুষ ভাবিতে আমার লজ্জা হয়।” 

সে বিরক্ত হইয়া বলিস-_-"তবে কি টাকাটা! দেবেন না?” 

আমি বলিলাম--”"আর একটী পয়পাও আমার নিকট হইতে 
পাইবে না, সে প্রত্যাশা করিও না।” 


৮৫ 


প্রেষ-না-প্রবধ্ধনা । 


বন্ধু কিঞ্চিৎ অন্কগ্রহ করিয়া বলিল--“আচ্ছা ছু'হাজার 
ন। হয়, এক হাজারই দিন।” 

আমি বলিলাম --না।” 

"আপনাকে ধরাইয়া দিয়া পুলিসের নিকট হইতেও আমি 
হাজার টাকা পাইতে পারি। ইচ্ছা নয় যে-তা করি; একট! 
ছা'পোষ! ভদ্রলোকের জীবন--কাজ কি? আপনি না হয় 
পাচ শ' দিন।” 

'*বলিয়াছি ত--এক পয়সাও না।” 

সে ইন্দুকে বলিল-_“দেখুন মিসেস্‌, তবে আর আমার দোষ 
নাই, আপনাকে জানাই রাখি।” 

ইন্দু তাহাকে বলতে লাগিল--“আমার একট। কথ শুন্থন। 
--ভিন দিন হইল, আপনি আমাদের নিকট হইতে এক হাজার 
টাক লইয়াছেন, আবার আজ ছু"হাজার চাহিতেছেন, আমরা 
দিতে প্রস্তত। ছু'হাজার কেন, আরও বেশী দিব, জীবনের 
তুলনায় টাকা অতি তুচ্ছ। কিন্ত আপনি যে এই মিথ্যা কথ! 
এখনও প্রকাশ করেন নাই এবং ভবিষ্ততেও করিবেন না, 
তাহার গ্রমাণ কি?” 

নিতান্ত বক-ধাশ্মিকের মত দত্থে ভিহ্বা কাম্ড়াইয়া 
সে বলিল--"আরে ছি-ছি, দে কি একটা কথা? আপনার টাকা 
খাইব, আবার আপনারই অপকার কারব? 


৮৬ 


পরেশের কথা ॥ 


ইন্দু বলিল-_"অনেকে যে করে?” 

সে বলিল--“তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; আমায় বিদায় করুন, 
অনেক বেলা হইল, না হয়-_-আড়াই শ'ই দিন্‌।” 

ইন্দু বলিল "আমার বিশ্ব(স--আপনিও সেই স্বতন্ত্র দলেরই 
লোক ।” 

সে উত্তর করিল--“কিসে বুঝিলেন ?” | 

ইন্দু বলিল--*নির্দোধীকে একসপ নির্ধ্যাতন করিতে কোন 
ভদ্রলোক পানেন না ।” 

দে বলিল--টাকা পাইলে আমিও ভদ্রতা দেখাইতে জানি ।” 

ইন্দু বলিল-- “আপনার মতলব আমরা বুবিয়াছি। 
আপনি ছু'দিকেই টাক! খাইবার চেষ্টায় ঘুরিতেছেন।” 

সে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া বলিন--*সে কি কথা!” 

ইন্দু বলিন__প্ঠিক কথা? তবে শুনুন,পুলিল আফিনের 
কোন লোক আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তিনি বলিক্মাছেন--. 
আপনার মত চেহারার একটী লোক রেল গাড়ীতে হীরাবাইজীর 

হত্যাকারীকে ধরাইয়! দিবে বলিয়া পুলিসের নিকট ন 
টাকা লইয়াছে, সেলোক কি আপনি?” 

বিস্ময়ে বস্ধুবর চক্ষু কপালে তুলিয়া কিছুকাল নির্বাক নি 
পরে বলিল--"না-না, মে আমি নই--আমি নই, অন্য কেহ হইতে 
পারে।* 


৮৭ 


প্রেম-না-প্রব্চনা । 


ইন্মু বহ্লি-“আসামির সহিত একই ট্রেণে ভ্রমণ 
করিয়াছেন বলিয়া পুলিসের নিকট আপান পরিচয় দেন 
নাই ?* 

বন্ধু উঠিয়। দাড়াইল, বলিল--“কবে 1 না না, আমি তবে 
বিদায় হই, আপনারা ত দিবেন না, কাজেই অন্ত উপায় 
দেখিতে হইবে। আরম টাক! চাই, ইহাতে যাহার ভাল হয় 
হইবে, মন্দ হয় হইবে।” 

'প্রস্থানের জন্ সিঁড়ি পথ্যস্ত যাইয়া! আবার ফরিয়1! সে বলিতে 
লাগিল-_শাকন্ত একশত টাকা হইলেও আমি আপাততঃ চাপিয়া 
যাইতাম।” 

আ'ম উচ্চৈঃম্বরে বলিলাম-_“তুমি দূর হও ।” 

সে নামিতে না নামিতেই সিঁড়িতে অনেক লোকের জুতার 
শব শুন! গেক্স। ইন্দু চঞ্চল হইয়া আমাকে জিজাদা করিল-_ 
”ও কি! এত (লাক কেন আসে?” 

আমি কিছু উত্তর করিবার পূর্বেই একজন পুলিস ইন্‌- 
স্পেক্টার এবং কয়েকন্সন কন্ষ্টেবল স্ছ বন্ধু মহাশয়ের 
গুনরাবির্তাব হইল। 

ইন্ল্পেক্টারবাবু আমাকে প্রশ্ন করিলেন--“আপনিই কি 
ইঞ্জিনিয়ার পরেশবাবু 1” 

বন্ধু মহাশয় তাড়াতাড়ি অগ্রবর্তী হইয়। বলিব- সহ. হাঁ 


৮৮ 


পরেশের কথা । 


আমি সনাক্ত করিতেছি--ইনিই দেই পরেশবাবু--রেলগাড়ীর 
্ত্রীহত্যাকারী ।” 

ইন্স্পেক্টারবাবু আম।কে বলিলেন-__“মাফ, করিবেন, অন্তঃপুরে 
আদিতে বাধ্য হইয়াছি--আমরা সরকারের চাকর, আপনার 
নামে ওয়ারেন্ট আছে, রেলগাড়ীর হুর্ঘটনা সংক্রান্ত ব্যাপারে 
আমি আপনাকে বন্দী করিলাম।” 

ইন্দু লজ্জা তুলিয়া আত্মহারার মত উচ্চকণে কীদিয়া উঠিল, 
কন্ষ্টেবলগণ আমার হাতে হাতকড়ি পরাইতে লাগিল। 


৮৯ 


পুলিনের কথা । 
[ ১১] 


বৌবাজারের একখানি ছোট ও হ্থন্দর বাড়ীতে মোণাকে 
গৃহকী সাজাইয়! তিন দিন গেখানে আমায় অঞ্জাতবাদ করিতে 
হইল। 

কয়দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি হইতেছিল। চেহারাটা 
অনেকট। শুফ ও রুক্ষ করিয়া লইয়া একদিন সকাল বেলার 
এক পশল! খুব বড় বৃষ্টি মাথায় করিয়। ধরধীবাবু ও রমার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম। হঠাৎ আমাকে দেখিয়! তাহারা শিতান্ত 
বিশ্মিত ও আনন্দিত হইলেন। বোশ্বাই সহরে প্রেগাক্তান্ত 
ইয়া এতদিন হাসপাতালে পড়িয়াছিলাম - ইহাই তাহার! 
জানিতেন। পুর্বে সংবাদ ন1 দিয়! এরূপ 'ভাবে আমি আপিব-- 
তাহাদের ধারণ। ছিল না। আমি বলিলাম--হাসপাতালে 
আর মন টেকে না বলিয়াই কোন সংবাদ না দিয়! এমনভাবে 
তাড়াতাড়ি আসিয়াছি। 

আমনে বলিয়া উভয়ের কুশল সম্ভাষণের পর জিজ্ঞাস 
করিলাম-_"মা কোথায়?” 

কেহ কোন উত্তর দিল না, কিন্তু রম! হঠাৎ ফুপাইয়! কাদিয়! 


৯০ 


পুলিনের কথা! । 


উঠিল, রমার কান্না দেখিয়া ধরণীবাবুরও মুখ বিষগ্ন হইল, এক 
দীর্ঘনিঃস্বাসের সঙ্গে তিনি মাথা নীচু করিলেন। বিস্মিত হইয়া 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__“ও কি রমা, কাদিতেছ কেন ?” 

রমা কাদিতে কাদিতে বলিল-- "পুলিন-দা, মা চলিয়া! 
গিয়াছেন।” | 

আমি প্রায় চীৎকার করিয়| উঠিলাম-_“সে কি! কোথায়?” 
রমা তেমনি ভাবে বলিল--"ঘ্বর্গে।” 

ধীরে ধারে টেবিলের উপর মাথ! নত করিয়া আমি কাদিতে 
লাগিলাম। .কি জানি--কানাট! কেন তখন জোর করিয়া 
আনিতে হয় নাই_-আপনিই আসিয়াছল ! বুকে যেন সত্যাই 
একট! বেন! অস্থভব করিয়াছিলাম। এই রমার মাকে আমিও 
মা বলিতাম। ভূমিষ্ঠ হইবার শৌদ্দ বৎসর পরে এই মমতাময়ী 
কোল পাইগ্জা আমি মাতৃন্সেহের মধুর আম্বাদ অনুভব 
করিয়াছিলাম। 

ধরণীবাবু জানাইলেন--এক বৎসর হইল এই তুর্ঘটনা ঘটিয়া 
গিয়াছে, ছুঃসংবাদ বলিফ্কাই-বিদেশে আমায় লেখেন নাই। 
হঠাৎ তিনদিনের জরে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, চিকিৎপায় 
কোন ফল হয় নাই; মৃতাকালে বেশ জ্ঞান হইয়াছিল, অনেকবার 
'পুলিন-পুলিন-+ বলিমা আমায় দেখিবার ইচ্ছা শকাশ 
করিয়াছিলেন। 


৯১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


সেদিনটা শোকস্থতিতে কাটিয়া গেল। অবশ্ট আমার দুঃখ 
অতি অল্পকাল মধ্যেই মুছিয়! ফেলিয়াছিলাম, ধরণীবাবু ও রমার 
মনের অনুসরণ করিয়া সমস্ত দিনরাত্রি শোকাভিনয় করিতে 
হইল। পরদিন হইতে নানারূপ বিলাতী গল্প বলিতে আরস্ত 
করিয়। আবার আমি তাহাদের হাপিমুখ দেখিতে 
পাইলাম। 

ক্ক্তিরম। আর সে রমা নাই অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে ! আমার লুব্ধ দৃষ্টি তাহাতে পুলকিত হইল। এখন 
রমা যৌবনের মধ্যবন্তিনী, প্রত্যেক অঙ্গ প্রতাঙ্গে বয়সান্থুযায়ী 
বিশি্ইত। বিকশিত হইয়! পুরুষকে পতঙ্গের মত প্রলুব্ধ করে! 
বিখ্যাত স্ন্দরীগণের পর্যায় ভুক্ত না হইলেও তাহার নির্দল 
স্ঠামকান্তিখানি এমন একটী লাবণ্যময় পবিত্র-প্রী মণ্ডিত,- 
দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। ছেলেবেলার সেই ছুটাছুটি, ছৃষ্টাম্মী, যখন 
তখন উচ্চহাস্ত রমার আর নাই, মুখে এখনও একটু মৃদু হাসি 
লাগিয়া আছে-_কিস্ত তাহ! বড় ধীর--বড় নগর) বিনা প্রয়োজনে 
বেশী কথা বলে না। 

স্বদেশীর বাতাস কলিকাতায় তখন প্রবল ভাবে বহিতে ছিল, 
রম খুব স্বদেশহিতৈষিণী, কলেজ ছাড়িয়াছে, ঘরে বসিয়। চরকায় 
স্থঠ1! কাটে? খদ্রের সাড়ীখাশিতে তাহাকে বড় হুন্দর 
মানাইয়াছিল। 


৭২ 


পুলিনের কথা। 


সোণার সঙ্গে রমার তুলন। কর! যায় না; সোণা রূপসী-_ 
বিলাস বাসরের শ্রেষ্ঠ গোলাপ, রমা সেরূপ নয়-সে যেন: 
পুর্জারীর ভক্তি অঞ্জলির পবিত্র সেফালিটি! 

ধরণীবাবুর সহিত না৷ হইলে এখন আর রমা আমার কাছে 
একলা বড় আসে না। সাংসারিক কার্যে তাহার মায়ের 
কর্তৃত্ব ভার সমন্তই তাহার উপর পড়িয়াছে। কিন্ত তথাপি দিনে 
দিমে বুঝিতে পারিলাম--রমার দৃষ্টি আমার উপর . প্রসন্ন 
নহে। সেই বিদেশী বয়কটের দিনে আমার বিলাতী চাল 
চলমে রম! সন্ধষ্ট হইত না, বরং সময় সময় বিরক্ত হইত। 
অনেক প্রতিবাসিনী বালিক! রমার বন্ধু ও ছাত্রী জুটিয়াছিল, 
ইহার! সকলেই কুমারী এবং গান্ধী মন্ত্রে দীক্ষিতা। প্রত্যহ 
দ্বিগ্রহরে তেতালার ঘরে ইহাদের বৈঠক ঘসিত। 

রমার জন্ত বিলাত হইতে কিছু উপহার আনিয়াছিলাম, 
রমাকে তাহা দিতে সাহন হইল না। বরং রমার ছাত্রী 
সম্প্রঙ্গায় আমাকে বাড়ীতে খদ্দর বসন ধারণ করিতে বাধ্য 
করিল। কি করিব--ইহাতেও যদি রমার দৃষ্টি কিঞ্িৎ সুপ্রসনধ 
হয়। 

ধরদীবাবু চিরদিনই কর্খঠ বাক্তি। এবার আসিয়া তাহাকে 
আরও পরিশ্রমী দেখিলাম। নিয্নতই কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া 
সম্ভবতঃ পত্বীর বিরহ বেদন! তুলিতে চেষ্টা! করিতেন। 


৯ 


প্রেম-না"প্রবর্না | 


ধরণীবাবু কোর্টে গেলে উপরে যখন রমার মহিলা-মজলিস 
বসিত, আমিও তখন বৌবাজারের ট্রাম হইতে সোণার বাসার 
নিকটে নামিতাম। সোপা একাকিনী--আমার প্রতাশায় 
বিষণ্ন হইয়৷ বলিয়। থাকিত, আমাকে পাইলে আহলাদে হাসিয়া 
উঠিত, আমিও অমনি হাসিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়! লইতাম। 

কিছুদিন পরে আমাকেও প্রত্যহ ধরণীবাবুর সঙ্গে কোর্টে 
বাহির হইতে হইল। তখন দিনের বেল্লায় সোণা-সন্মিলন 
অনস্ভব হইয়া উঠিল। বর্ষার রাত্রিতে প্রত্যহ আৰার বাহির 
হইবারও সুযোগ ঘটিত না-_সন্ধ্যার পর প্রায়ই ধরণীবাবুর 
নিকট বিয়া গল্পাদি ও নানাবিধ বিষয় কার্ধোর আলোচনা 
করিতে হইত আর নতা কথা বলিতে কি- সোণাকে তখন 
আমার ভাল৪ লাগিত না, ভ্রমর এক ফুলের মধু পান 
করিয়া! কতক্ষণ তৃপ্ধ থাকে? সোণার ইহাতে কষ্ট হইতে লাগিল, 
এই কষ্ট শেষে সন্দেহে পরিণত হইল। 

এক সময়ে তিনদিন ধরিয়া মোপার সহিত সাক্ষাতের অবনর 
পাই নাই, চতুর্থ রাক্রিতে বাহির হুইব মনে করিতেছি, :অননি 
প্রবল ঝড়ের সহিত মুষল ধারায় বৃষ্টি নামিল। বিষন্ন; মন 
আপনার ঘরে বসিয়া.আছি, এমন লময়ে সহসা সোণাকে, সঙ্গে 
লইয়া রমা আমার 'সম্ুধে উপস্থিত হুইয়া বলিল--"পুলিন-দা” 
দেখ--তোমার কাছে কে আমিয়াছেন !” 
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পুলিনের কথা। 


: সোণাকে তথায় দেখিয়। আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাভ 
হইল। ভাগ্যক্রমে রমা আর সেখানে দ্বাড়াইল না, এক 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ সেস্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিগা৷ গেল। কিন্তু রম শুনিতে পায়-_-একপ ভাবে 
আমি পোণাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“আপনি এ সময়ে এখানে 
কি জন্য আসিম্াছেন? আপনার স্বামীর অনুখ বাড়ে নাই ত?” 
_. মোপা অবাকৃ হইয়া আমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিতে লাগিল, পরে নিম্প্থরে তাহাকে বলিলাম -"আমার 
মাথা খাইতে এখানে কেন আসয়াছ ?” 

সোণ! প্রায় কাদ কাদ স্বরে বলিল যে, সে আমাকে না দেখিয়া 
আর থাকিতে পারিতেছে না। 

আমি বলিলাম--“এ বাড়ীর কেহ জানিতে পারিলে সর্বনাশ 
হইবে।” 
. মোণা বলিল--“একলা থাকিতে আমার যে বড় কষ্ট 
হুয়। কবে আমাদের বিবাহ হইবে--কবে আমাকে এখানে 
আনিবে ?” ্‌ 

আমি বলিলাম--“একি আমার নিজের বাড়ী সোণা,- 
যে আমার ইচ্ছামত কার্য হইবে?” 

সো! বলিল--”কেন, ধরণীবাবু তোমার পিতা নহেন 1” 

আমি বলিলাম--"না, মাত্র প্রতিগালক-_আশ্রয়দাত।।” 
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সোগ। চমকিয়া উঠিল, বলিল--"আমি ত তাহা জানিতাম 
না।” 

আমি বলিলাম--প্তিনি আমায় পিতার মতই ন্সেহ করেন 
এবং আমিও তাহাকে সন্তানের মত ভক্তি করি-_সেই জন্তই 
তোমার নিকট মে কথা বলি নাই ।” 

যাহা হউক, সেখানে বসিয়া অধিক কথ! বল! চলে না, কাজেই 
যে ট্যাকৃসিতে সোণা আসিয়াছিল তাহাতেই আবার তাহাকে 
লইয়া বৌবাজারের বাগান চলিয়া গেলাম। গাড়ীতে 
বলিয়। সোপ। আমায় জিজ্ঞাসা করিল--"রমা তবে তোমার 
সহোদর! নয় ?* 

আমি বলিলাম-*না হইলেও, রমাকে চিরদিনই আমি 
সহোদরার মত দেখিয়। আলিতেছি।” 

সোণার সন্দেহ ইহাতে তিরোহিত হইল কিন! জানিনা, 
কিন্তু পরদিন হইতে প্রত্যহই আমাকে তাড়াতাড়ি বিবাহটা! 
সারিয়া ফেলিবার জন্ত তাগাদ! করিত, আমিও নানা ওজরে 
বিলম্বের কথা জানাইতাম। 

আমার মন যোগান ব্যবহারে ধরনীবাবুর মনটী অল্লেই আমার 
আয়ত্বে আসিয়াছিল, তিনি সন্তষ্ট হইয়া দিন দিন আমার উপর 
সর্বতোভাবে নির্ভর করিতে লারগিলেন। ক্রমে আমি তাহার 
যাবতীয় আয় ব্যয়ের প্রধান তত্বাবধায়ক হইয়া উঠিলাম। তাহার 


নি 


গুলিনের কথা। 


বিষয় বিভব সমম্তই যেন আমার নিজের--তিনি মাত্র উপদেশ- 
দাতা । কিন্তু এত দিনেও রমার চরিত্রের স্বরূপ নির্ণয় করিতে 
পারিলাম না! আমার যত্ব লইবার কোন ব্যবস্থারই তাহার ক্রুটী 
নাই,_কিন্ত আমার সঙ্গে মিলিতে মিশিতে সে যেন ভালবাসে 
না। ইহা! যে তাহার নারীম্থলভ সলজ্জ স্বভাব_-তাহাও নহে। 
অথচ _-এই রমা! আমায় ভাল না বামিলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইবে না, রম! আমার না হইলে আমি এ বাড়ীর কে--এখানে 
আমার সম্বন্ধ কি? অন্য কেহ আসিয়া--আমাকে মধুচক্র হইতে 
মক্ষিকার মত তাড়াইয়া--রমাকে লইয়া ধরণীবাবুর এই বিষয় 
সম্পদের অধিকারী হইয়। বপিবে-_আমি তাহা! দেখিতে 
পারিব না; আমার আশার গ্রাস অন্তে কাড়িয়া লইবে--আমার 
তাহা সহ হইবে না। যে কোন প্রকারে হউক-_রমাকে 
হস্তগত না করিলে উপায় নাই। 

ভাবিলাম-স্বত্বরই ইহার একটা শেষ বুঝিয়া লইব। 
সেদিনের বালিকা রমা--আমায় আর কত ফাকি দিবে? 

বেশী রাগ পড়িল-_রমার সেই দ্িপ্রহরের সথী-সভার উপর। 
উহা বন্ধ করিতে হইবে ভাবিয়া ধরণীবাবুকে একদিন গোপনে 
উহার দোষের দিকটা ভালরূপ ব্যাখ্যা করিয়া! বুঝাইলাম, তিনি 
আমার স্ববুদ্ধির গ্রশংস! করিলেন। ফলে, দেখিলাম-_-একদিন 
খিড়কীর দরজায় রম! নিজেই তাল! লাগাইপ। ইহার অর্থ 


৯৭ 
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বুঝিতে আমার বাকী রহিল না, রমা নিশ্চয়ই জব্দ হইয়াছে 
ভাবিয়া একটু ক্ষুপ্তি অন্থভব করিলাম। 

একদিন সন্ধ্যার সময় সোপার বানায় গিয়া নানারূপ 
প্রবোধ বাক্যে তাহাকে বুঝাইয়৷ শান্ত করিয়া বাটী ফিরিতে 
অনেক রাত্রি হইল। ধরণীবাবু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, রমা 'তখনও 
বসিয়া কি একখানি বই পাঁড়তেছিল । আমি তখন মদের 
নেশায় ভরপুর- আহারে রুচি ছিল না-রমাকে তদবস্থায় 
দেখিয়াও কিছু না বলিয়! নিজের শয়ন-গৃহে চলিয়া গেলাম। 
কিছুক্ষণ পরে রমা! আমার গৃহদ্ধারে আসিয়া ডাকিল--“খাইবে 
এস-_পুলিন-দা |” 

আমি চেষ্টা করিয়া শ্বাভাবিক স্বরে বলিলাম-_পনা, আমি 
খাইয়া আসিয়াছি, তুমি অকারণ কষ্ট করিয়া জাগিয়া আছ-- 
রমা 1” 

রম! ফিরিয়া যাইতেছিল, আমি ডাকিলাম--“যেও না রমা, 
ব'দ--একট| কথা আছে।” 

রম! গৃহ প্রবেশ করিয়। চেয়ারে বসিল, আমিও তাহার প্রায় 
নিকটে শয্যার উপরে বসিয়াছিলাম। এইবার যেমন ডাকিয়াছি 
স্প্রমা 

অমনি অন্থদ্িকে মুখ ফিরাইয়া মে বলিম্া। উঠিল__“পুলিন- 
দা” তুমি মদ খাও!” 
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গন্ধট! যে রমা পাইবে--তাহা আমার অজানা ছিল না, 
স্থতরাং মাত্র একটু হাসিলাম। পরে আবার বলিলাম--*আমায় 
স্বণা করিলে রম| ?” 

রম! পে কথার কোন উত্তর না দিয় আবার প্রশ্ন করিল" 
*কতদিন এ অভ্যাস হইয়াছে তোমার ?” 

আমি বলিলাম--প্যতদিন হইতে তোমার অনাদরে জর্জরিত 
হইতেছি।” 

রমা প্রস্থান করিতেছিল, আমি আবার ডাকিয়া ফিরাইলাম। 
সে জিজ্ঞাসা করিল--“ইহার পরিণাম জানা আছে?” 

আমি হাসিয়। বলিলাম__«খুব জানি,-মমুয্যত্ব হারাইয়া পশুত্ব 
লাভ ।” 

প্তবে?” 

“কিন্তু, আমার এই অধঃপতনের জন্য কে দায়ী, জান রমা ?” 

রমা সহজেই বলিল_-"তুমি নিজে |” 

আমি বলিলাম--“না__-রমা, এক মাত্র--তুমি |” 

একটু ওদান্তের হাসিতে রমা বলিল_-“আমি ! কিসে?” 

"নও কিসে? তুমি ত আর একেবারে বালিকা নও যে 
কিছু বুঝিতে পার না?” 

*তোমার উদ্দেশ্ত কি পুলিন-দা” ?” 

*তোমার একটু ভালবাসা ।” 
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"কোন দিন কি তোমায় ঘ্বণা করিয়াছি 1” 

“বাহিক না হইলেও, অন্তরে--বোধ হয়-স্বণাই কর। 
নতুবা আমায় এমন পাগল করিয়া তোমার ত কোন লাভ 
দেখিতে পাই না।” 

“এসব-কি কথা পুলিন-দা, আমি তোমায় পাগল 
করিলাম!” 

তোমায় না পাইলে আমি নিশ্চয়ই পাগল হইব) তুমি 
কি আমার জীবন-সঙ্গিনী হইবে না ?” 

রমা নিষ্ঠুর ভাবে বলিল--"আমার জীবনের কোন সঙ্গীর 
গ্রয়োজন নাই।” 

আমি বলিলাম--পকিস্ত অবিবাহিত ত থাকিবে না।” 

“হা--তাহাই থাকিব, আজীবন কুমারী থাকিলে লেকে 
নিন্দা করিবে--করুক, তবুও ম্বামীরপে এমন মাতালের সেবা 
করিতে পারিব না” 

আমি বলিলাম--*সকলেই ত” আমার মত মাতাল নয়, 
কত লোক আছে-_যাহারা তোমার একটু সেবা করিতে পারিলে 
জীবন ধন্য মনে করিবে ।” 

সে বলিল--"তেমন গোলামের আমার আবশ্যক নাই।” 

আমি তখন উত্তেজিত হইয়াছিলাম, কিন্ধু সামলাইয়] 
বলিলাম--“গোলাম না হউক--গ্রতুর প্রয়োজন ত হইতে পারে ?” 


১০০ 


পুলিনের কথা । 


হঠাৎ হাপিয়া রমা! বলিল--সেদিন আর এখন নাই 
পুলিন দা”--পতি পরম গুরু--এ সকল বইএর কথা-_গল্পের 
কথা; কৈ-_ প্রভু ত একটাও দেখিতে পাই না--সবই গোলামের 
দল, এখন পত্বীই পরমাগতি! যাউক সে কথা; আচ্ছা, 
পুলিন-দা? ! সেদিনের মেই মেয়েটা কে?” 

আমি বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলা ম--“কোন্‌ মেয়েটা ?” 

প্যাহার নাম সোণা,_-মনে নাই ?” 

আমি একটু চিস্তিতের ভাণে বলিলাম-__ও,_-্যা, বাড়ী 
তাহার বস্থে; সেদিন রাস্তায় তাহার স্বামী গাড়ী চাপা পড়ায় 
আমি বাড়ী পৌছাইয়! দিয়াছিলাম, সেই সুত্রে আলাপ ।” 

রম! বলিল--পপুলিন-দ1”, মিথা! বলিও না” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম-_-"্সে কি! সেই যে মোটর 
চাপা পড়ার সংবাদ কাগজে বাহির হইয়াছিল-_তুমি পড় নাই? 
ঠিক আমার সম্মুখেই চাপা পড়িয়! বেচারির পায়ের হাড়খান! 
পটাশ, শবে ভাঙ্গিয়া গেল, উ:-_সে কি কষ্ট [৮ 

রমা হাসি চাপিয়া বাঙ্গভাবে বলিল--"টক পুলিন-দা, 
তোমার ত কোন পা ভাঙ্গে নাই 1” 

আমি বলিলাম_-“আমার ভাঙ্গিবে কেন? সেই স্ত্রীলোকটার 
স্বামীর ।* 


“তবে-তুমি তাহার--কে ?" দৃঢ় স্বরে রমা এই কথা বলিয়া 


১০১ 


প্রেম-ন।-প্রবর্ধন! ৷ 


--একবার নির্মম দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়। প্রস্থান করিল। 

আমার সন্দেহ হইল--তবে ত রমা সব জানিয়াছে, ভয় হইল 
হয়ত এত চেষ্টা ব্যর্থ হয়-_-সকলই বুঝি বা হারাইতে হয়! 
ভাবিয়া দেখিলাম-_সহজে কাধ্য হইবে না। কিন্তু যাহা যত 
ছুর্লভ, 'তাহ1 লাভের জন্য আগ্রহ ততই প্রবল হয়। যত বাধ! 
বিশ্ব উপস্থিত হউক, আমি নিরাশ হইবার পাত্র নহি। 
মনে মনে বলিলাম-কিন্ত তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু 
আসিবে যাইবে না রমা, বিবাহ তোমায় করিবই, পার-_ 
বাধা দিও। 

পৃজ্জার ছুটার দুই এক দিন পূর্বে ধরণীবাবুকে জানাইলাম-_ 
আমার এখন পৃথক বাসের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন | ধরণীবাবু 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-”্সে কি! একথা কেন 
পুলিন ?” 

এ কথার অর্থট! আমি তীহাকে বুঝাইয়। দিতে লাগিলাম-- 
ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই; মনুষ্য সমাজে বাস 
করিতে হইলে অর্থ যেমন প্রয়োজন, সামাজিক রীতি নীতি-- 
অবশ্ত যে গুলি সর্বসম্মত হিতকরী--স্থ্যশ কুযশ গ্রড়তির 
প্রতিও তেমনি সমান দৃষ্টি না রাখিলে চলে না। ন্ষেহ পরায়ণ 
হইয়া এক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইলে চলিবে না। রমার এখনও 


১৪২ 


পুলিনের কথ! । 


বিবাহ হয় নাই, আমিও অবিবাহিত, এ অবস্থায় নঘাজের 
কুদৃষ্টি এদিকে পড়িবার পূর্বে আমাদের মতর্ক হওয়া 
উচিত। 

ধরণীবাবু হাসিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম_-“কথাটা! 
কি সত্য নয়?” 

তিনি বলিলেন__প্থুব সত্য, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, যথার্থ 
অন্ুমান করিয়াছ্। কিন্তু এ ত সেরূপ ক্ষেত্র নয়, ইহাতে দোষের 
কিছু নাই। শোন পুলিন! দুঃখের বিষয়-আজ রমার 
গর্ভধারিণী জীবিত নাই । তাহার বড় সাধ ছিল_-তোমার সঙ্গে 
রমার বিবাহ দিবেন। তাহার সেই ইচ্ছা আমাকেই পৃরণ 
করিতে হইবে। আগামী শীতের প্রান্তে শুভদিন দেখিয়া 
তোমাদের ছুইটা হাত এক করিয়া দিতে পাঁরিলেই আমার 
প্রধান কর্তব্য শেষ হয়। কেন পুলিন_এ বিবাহে তোমার 
কি কোন অমত আছে?” 

আমি বনিলাম__পআমার মতামতের কোন মৃগ্য নাই, 
চিরজীবন আপনার চরণে কৃতজ্ঞতায় আমি আবদ্ধ, নিজে কোন 
স্বাধীন অভিপ্রায় আজ পর্য্যন্ত পোষণ করি নাই।” 

ধরণীবানু বণিলেন-্তবে আর কি, তুমি নিঃসঙ্কোচে 
এখানে বাস কর ।” | 

আমি বলিলাম-_"কিন্ত রমার মতামতও আপনার একবার 


১০৩ 


প্রেমননা-প্রবঞ্চনা । 


জিজ্ঞাসা করা উচিত। এখন সে-ও নিজের ভালমন্দ বুঝিতে 
পারে।” 

ধরণীবাবু আবার হাসিয়া বলিলেন--"আমরা সে কালের 
লোক, কন্তার মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার বিবাহ দিব-_- 
এতদুর স্থপভ্য এখনও হইয়! উঠ্িতে পারি নাই। সেদিনকার 
বালিকা রমা--+তাহার নিজের ভবিষ্যৎ ভালমন্দ আমার অপেক্ষা 
অধিক বুঝিবে না। আর মাতাপিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধ মত 
করিবে--রমা ত আমার এমন মেয়ে নয়, তাহার জননীর 
অন্তিম অনুরোধ সে ত স্বকর্ণে শুনিগ্নাছে 1” 

আনন্দে আমার বক্ষ স্ফীত হইল, মনে মনে কহিলাম-__ 


কেমন, দেখিলে রমা--জয়ী কে? 
ক এ গু কী 


১০৪ 


পুলিনের কথ|। 


(১২) 


বিবাহের কথা লইয়া সোণা তখন বড়ই ঘ্যান্‌ ঘ্যান আরস্ত 
করিয়াছল,সে কাদিয়া দিন কাটাইত। আমি তাহাকে 
প্রকৃতই বিবাহ করিব কি না--কেবল স্তোক বাক্যে তুলাইয়া 
রাখিতেছিলাম কি না--প্রত্যহই সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত; 
আমার ব্যবহারে তাহার ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। 
কিন্তু উপায় নাই, আমি তখন পরিত্যাগ করিলে সোণার 
বিপদের সীমা থাকে না, আমাকে বিবাহ কর! ভিন্ন তাহার 
আর গত্যন্তর ছিল না--অভাগিনী তখন সন্তান-সম্ভব1। 

একদিন সোণা আমায় ভয় দেখাইল--*নারীর সর্বস্ব লইয়া! 
এই বিপদের অবস্থায় এখন যদি তাহাকে পরিত্যাগ কর, 
কিছুতেই তুমি সুখী হইতে পারিবে না, মাথার উপর ভগবান্‌ 
আছেন ।” | 

সোণার রাগ দেখিয়া আমার হাসি পাইল। সোণা আবার 
বলিল-_“আমার ভয় হয়__বুঝি প্রতারিত হইব, নতুবা আজকাল 
করিয়া এখনও তুমি আমায় বিবাহ করিয়া এই বিপদ হইতে 
যুক্ত করিতেছ না কেন?” 

আমি মোণার দিকে চাহিলাম-_রাগে চক্ষু আমার 


৯৪৫ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা। 


জলিতেছিল, তথাপি হানিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমার এই 
মিথ্যা সন্দেহ যদি সতাই হয়--কি করিবে তুমি 1” 

সোণা বলিল--”কি করিব ? কেন--রমাকে সমস্ত কথা খুলিয় 
বলিব ।', 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম--পকাহাকে বলিবে ? 

মোণা বলিল--"তোমার ভগ্রী-রমাকে |” 

“রমাকে তুমি ইহার মধো চিনিয়৷ ফেলিয়া?” 

«“চিনিয়াছি; সে স্ত্রীলোক-_নিশ্চয়ই আমার মনের ব্যথা 
বুঝিয় প্রতিকার করিবে ।” 

রাগে আমার আপাদমস্তক জয়! উঠিল, কিন্ত আত্ম সম্বরণ 
করিয়া উচ্চহান্তে সোণাকে বলিগাম--পাগল আর কি! রম! 
তোমার বিবাহ দিবে? সে ধাতের মেয়ে সে নয়, নিজে বিবাহ 
করিবে না, বিবাঠের মে পক্ষপাতী নয়। তুমি ভাবিও না৷ সোণা, 
শীগ্রই তোমায় বিবাহ করিতেছি, আধ্যনমাজের সভাপতির 
সহিত শীত্রই আমি সাক্ষাৎ করিয়া এ সম্বন্ধে আলোচনা করিব ।” 

সোণার সরল প্রাণ এ কথায় আশ্বস্ত হইল, ক্ষণিকের ক্রোধ 
অভিমান ভুলিয়া আবার তাহার হ্বন্দর মুখে হাসি ফুটিল। 

কাষ্ঠিক মাসের শেষ হইতে ধরণীবাবু রমার বিবাহের 

আয়োজন করিতে লাগিলেন । আমি যাহা আশ! করিয়াছিল ম-. 
তাহাই হইয়াছে । রম| তাহার মায়ের শেষ অনুরোধের বিরুদ্ধে 


১০৬ 


পুলিনের কথা। 


মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিয়া ধরণীবাবুর কার্ধ্যের প্রতিবাদ 
করিতে পারে নাই ঃ সে আরও গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল-আমার 
দিকে তখন আর ফিরিয়া চাহিত না, কথা বলাও প্রায় বন্ধ 
করিয়াছিল; তাহার ভাব দেখিয়া টুপ করিয়া রহিলাম, বুঝিলাম 
-সে আমায় ঘ্ণা করে। আমার তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। 

কিন্তু ভয় হইল--সোণাকে। সত্যই সে অল্পে ছাড়িবে না, 
ছাড়িলে তাহার ্রাড়াইবার স্থান থাকে না। হয়ত আমার থোজে 
আবার একদিন এই বাড়ীতে হাজির হইবে, পূর্বের ঘুণাক্ষরে 
জানিতে পারিলে কিছুতেই সে এ বিবাহ হইতে দিবে না। 
এখন তাহাকে স্থানান্তর না করিলে উপায় নাই। 

সেদিন রবিবারে সোণার ইচ্ছা হইল - বেড়াইতে যাইবে; 
আমিও প্রস্তুত ছিলাম। তাহাকে আমি বিবাহ করিব না-_ একথ 
সোণ। নিশ্চয় জানে না। সন্দেহে ছুলিয়া যতই অধীর হইয়! 
উঠিতেছিল--আমি ততই তাহাকে অধিকতর আদর দেখাইতে 
ছিলাম। 

জিজাসা করিলাম-_-“কোথায় বেড়াইতে যাইবে 1” 

সোণা বাঁলস--সহরের সবই সে দেখিয়াছে, কোথাও তাহার 
আর ভাল লাগে না। আমি বলিলাম--“গঙ্গার ধারে ?” 

সোণা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল__“বস্বের সমুদ্র তীরের 
তুলনায় কিছুই নয়!” 
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আমি বলিলাম--“আচ্ছা চল, আমাদের দেশের এক নূতন 
দৃশ্ট তোমায় দেখাইয়া আনি, এ সম্পদ বাঙ্গলায় যেমন আছে, 
তেমন আর অন্ত কোথাও নাই ।” 

সোণ। জিজ্ঞাসা করিল--“কি-_সে ?” 

আমি বলিলাম “যে জন্য বাঙ্গলাকে সোণার বাঙলা বলে 
__বাঙলার সেই “নুজল! সৃফল। শস্ত-শ্থ(মল।” পল্লী সৌন্দর্য্য 1” 

পোণ। আনন্দের সহিত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। 
ষ্েশন সংলগ্র হোটেল হইতে এক ফ্রাস্ব, ব্রাণ্ড পকেটস্থ 
করিয়া সোণাকে লইয়া কোন ট্রেনে উঠিলাম, টেনে কলিকাতা 
ছাড়িয়া চলিল। 

অনন্ত হরিৎ ক্ষেত্রের মধাদিয়া ছ ছু শব্দে গাড়ী ছুটিয়া 
ভলিয়াছে; রৌদ্রের তেজ নাই, প্রথম শীতের নি বাতাসে 
সোণার 'প্রাণটী প্রুল্প হইল। প্রাস্তরের পর প্রান্তর চলিয়াছে-- 
সমতল--উর্ধর, স্থানে স্থানে শত শত গাছের সারি-_-সৈন্ত 
সারির মত মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়া আছে; কখনও বা প্রান্তর 
শেষ হইয়া বহুবিধ ফল-পুপ্প-সমন্বিত এক এক খানি পল্লীচিত্রে 
দোণ! উংকুল্প হইয়া উঠিতেছে ! “এটা কি গাছ,» “ওটাকে 
কি বলে,” “উহার নাম কি পাখী*--এইরূপ নানাবিধ প্রশ্ন 
করিতেছে । বেলা যখন প্রায় শেষ হইল, আমরা কোন ষ্টেশনে 
নামিলাম। আছিকার দিনটা সোণার বেশ হাসি ও আনন্দে 
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কাটিতেছিল। আমি বলিলাম__*এখান হইতে বেড়াইতে 
বেড়াইতে পরবর্তী তিন চার মাইল দুরের ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে 
উঠিয়া কলিকাতায় ফিরিব।” 

সোণ। আনন্দে সম্মত হইল। 

রাস্তা ছাড়িয়৷ আমরা প্রান্তরে ও বনপথে চলিয়াছি, ঠহ্মস্তিক 
শস্যের ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়া মাঠের তখন অতুল শোভা ! 
অশ্তমান সুর্যের রক্ত গোলকটী আকাশের গায়ে নান! রংএর 
ঢেউ ছড়াইয় দিগন্তের কোলে-_দুরের ধু ধু গাছের সারি মধ্যে 
ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে! আমরা উভয়ে উ্য়ের বান 
বেষ্টনে সেই মনোরম প্রাকৃতিক লৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে 
নিজ্জন পথে চলিয়াছি, সোণাকে আনন্দ দানের জন্য মধ্যে 
মধ্যে আমি শীষ্‌ দিতেছি আমার অন্থরোধে সোণাও একস্থানে 
বসিয়া একবার গলা ছাড়িয়া! সুমিষ্ট তানে আপনার গোপন 
দুঃখ কথ! দিনপতির চরণে নিবেদন করিল, প্রতিধ্বনি কাদিয়! 
উঠিল, দিননাথ অন্তাচলে মুখ লুকাইলেন, সেই নিজ্ঞন প্রান্তরে 
ক্ষণিকের জন্ত মুগ্ধ হইলাম-_শুধু আমি। 

রাখালের! এই সময়ে গরুর পাল লইয়া আপন আপন গৃহে 
(ফরিতেছিল, পথের মাঝখানে আমাকে সাহেবী সাজে এবং 
আম।র সঙ্গিনীকে পারসী পোষাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কেহ 
কেহ-_কি জানি কি মনে করিয়া-_ সেলাম দিয়া চলিয়া গেল। 
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তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়৷ গিয়াছিল, আমরাও মাঠ ছাড়িয়া 
রেল রাস্তার উপরে উঠিলাম। অনেকক্ষণ চলিবার পর বন্ছদুরের 
লাল নীল আলোক লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম--আর মাইলখানেক 
গেলেই গশ্ব্য ষ্রেশনে পৌছিতে পারিব। কিন্তু সোণ। আর 
চলিতে পারিতেছিল না, তাহার অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছিল, 
কিছুক্গাল বিশ্রামের জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। উচ্চ রেল 
পথের একটা ছোট পুলের খিলানের গাথনির উপর সোণাকে 
লইয়া বসিলা'ম | 

আকাশের পাঙুল! মেঘের অন্তরাল হইতে তখন জ্যোংন্না- 
রশ্মি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সোণা অর্ধশয়নাবস্থায় আমার 
ক্রোড়ে মাথা রাখিযা চন্ত্র ও মেঘের সেই লুকোচুরি খেল! 
দেখিতেহ্িল। আমি দেখিতেছিলাম-সোণাকে, আর মনে 
জাগিতেছিল--সেই পূর্ব ভাবনা-কিরপে সোণার হাতে 
অব্যাহতি পাই । পকেট হইতে ফ্লাস্ক, বাহির করিয়৷ খানিকটা 
তীব্র ব্রাণ্ডি পান করিলাম, তারপর ধীরে ধীরে বলিলাম__ 
«“সোণা! আমায় কি তুমি ভুলিতে পার না ?” 

সোপা সহসা এ কথায় চমকিত হইল । কিছুকাল একৃষ্টে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, আমার ক্রোড় হইতে 
দীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিয়া বমিয়৷ বলির--"“আজ একি 
কথ! ! আমায় কি তুমি ভালবাস না?” 
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আবার ন্েহের ভাণে 'তাহাকে তুলাইবার জন্ত বলিলাম-_ 
“তোমায় খুব তালবাসি, সে সন্দেহ তুমি করিও ন! সোণা।” 

সে প্রায় কাদিয়া বলিল--“তবে এমন কথ বলিলে কেন?” 

আমি ম্পষ্ট বলিগাম--“তোমায় আমায় বিবাহ-_বুঝি 
বিধাতার অভিপ্রেত নগ্ন ।” 

সোণ। কাদিতে লাগিল। 

আবার সেই কান্না--আমার যাহ! ভাল লাগে না !__যে জন্ত 
সোণার সংসর্গ তিক্ত হইয়া উঠিরাছিল! সোণ! এখন আমার 
বিপজ্জনক গলগ্রহ, আমার অভীষ্ট সিদ্ধির প্রধান অন্তরায়! 
সে আমায় ভালবাদে,_-তাহাতে কি আসে যায়? একটা রাস্তার 
ভিখারিণী যদি আমায় ভালবাসে- আমি কি তাহার প্রেমে 
ভিখারী সাজিতে পারি? 

সোণা বলিতে লাগিল--"দেখ নিষ্ঠুর হইও না, আপনার 
প্রতিজ্ঞা ভুলিও না, আমাকে পরিত্যাগ করিও না; বিবাহ 
করিবার প্রলোভনে ফেলিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ, আমার 
সর্বস্ব অপহরণ করিয়া, এখন এই লজ্জাকর বিপদের অবস্থায় 
হদি আমায় ত্যাগ কর,--অপমানের হাত এড়াইতে মৃত্যু ভিন্ন 
আমার উপায় থাকিবে না” 

“মৃত্যু !_সোণার মুখের এই মৃত্যু কথাটায় আমার চিন্তার 
গতি ফিরাইয়! দিল, নোপার হাত হইতে উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া 
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পাইলাম, ভাবিলাম--তাহাই বটে, মরণেই এখন সোপার মঙ্গল 
মরিবে ত সকলেই, তবে--কিছু পূর্বে হইলে ক্ষতি কি? ইহাতে 
সোণারও সম্মান রক্ষা হইবে, আর--আমারও পথ মুক্ত হইবে। 
সোণা কাদিতে কাদিতে তাহার কোমল বাহু ছু'খানিতে 
উপর স্থাপন করিয়া বলিল--"সত্যই কি তু আমায় ত্যাগ 
করিবে--আর কি তুমি আমায় ভালবাস না ?” 
আমিও আমার দৃঢ় ও সবল উভয় করাঙ্গুলে তাহার ক্ষীণ ও 
কোমল কণ্ঠথানি ঝেষ্টন করিয়া__তাহার রক্তিম অধরে শেষ চুম্বন 
লইয়া কৃতিম শ্েইে বলিলাম_“বাদি_ এখনও তৌমীক়্ আমি 
পূর্বের মতই ভালবাস-ুসোণী!” 
গুহার পর যাহা করিলাম-বিশ্বের লোক শুনিয়া চমকিত 
হইবে, ধৈর্য) হারাইবে, মৃষ্িঘান ঈদতান ভীবিয়। আমার নামে 
লোকে শিহারিঘ উঠিবে। কিন্তু তবুও আমায় বালিতে হইবে, 
কেননা! আমি বলিতে বলিয়াছি। 
সোণ। ভাবিয়াছিল যে, প্রণয়ের আবেগে আমি তাহার ক 
বেষ্টন করিয়াছি, আমি যে রাক্ষদ--তাহা ত মে জানিত না, সরল 
প্রাণে আমায় বিশ্বাস করিয়াছিল কিন্ত আমার সবল করাঙ্ধুলে 
তাহার সেই কণবেষ্টন ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়াইকোমল কনলিটী 
চাপিয়া পিষিয়। একেবারে চিরদিনের মত রুদ্ধ করিয়া দিল! 
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মৃত্যুর পূর্ব মুদুর্তে সে বুঝি আমার অভি প্রায় বুঝিতে পারিয়া 
একবার ধড়ফড় করিয়া উঠিল, কাতর নয়নে বোধ হয় আমার 
দিকে শেষ চাহনি চাহিল, আমি তাহ। দেখিয়ও দেখিলাম না । 
নাক মুখ হইতে তাহার গল্‌ গল্‌ ধারে রক্ত ঝরিভে লাগিলি, 
মুখবিবর হইতে জিহ্ব| বাহির হইয়। পড়িল, প্রাণপাখী 
সোণার পিঞ্রর ছাড়িয়া পলাইল। | 

মৃতদেহ মৃত্বিকার উপর ফেলিয়া কিছুকাল তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। আমারও যেন তখন চৈতন্ত ছিলনা, কি 
একট। দানবীয় আচ্ছন্নতায় আপনার অস্তিত্ব পথ্যন্ত ভুলিয়া গিয়া 
ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলাম। 

একটা ঘাম হইয়া পুনর্বার প্ররুতিস্থ হইলাম। হঠাৎ 
মনে পড়িল--সোণার বক্ষঃস্থ সরু স্বর্ণহারের লকেটে আমারই 
একটি ক্ষুদ্র আলোক-ছবি রহিয়াছে; অবিলম্বে উঠিয়া ক্ষিপ্রহৃস্তে 
সেই স্বর্ণহার, আমারই প্রদত্ত একটী আংটা ও আর ঘাহা সামমান্ঠ 
অলঙ্কার ছিল এবং কটিবন্ধ হইতে আমারই নামাঞ্চিত রুমালখানি 
-_সমস্তই খুলিয়। লইয়া আপনার পকেটে পুরিলাম। সনাক্ত 
করিবার কোন উপায় ন। থাকে তৎপক্ষে ভালরূপ ব্যবস্থা ও 
পরীক্ষা করিয়া ছ্টেশনে যাইবার জন্য উঠিয়। দ্রাড়াইলাম। আবার 
ভাবিলাম-_না, মৃতদেহ এই উন্মুক্রস্থানে ফেলিয়া গেলে লোকচক্ষু 
সহসা ইহার উপর পড়িবে। পুল হইতে কয়েক হাত দুরে 
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প্রেম-না-প্রবঞ্কনা । 


রেলরাস্তার পার্থ একট। ঘন উলুবন ছিল, পেইখানে লাস 
গোপন করিবার অভিগ্রায়ে অতি কষ্টে তাহ! টানিয়া লইয়া 
সেই উচ্চ রেলরাস্তা হইতে নিয়ে উলুবন মধ্যে ফেলিয়। দিলাম। 
পতনের শব্ধ হইল, উলুবন নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কি আশ্চরধ্য-_সেই 
ঘন বনমধ্য হইতে এক জীবিত স্ত্রীমুত্তি ধারে ধীরে উঠিয়া 
গাড়াইল! 

ডাৰিলাম-কে-এ ? সোণ। কি মরে নাই? আবার 
ভাবিলাম--নিশ্র্ই সে মরিরাছে--আমি ভালরপ পরাক্ষা 
করিয়াছি; তবে একি দোণার প্রেতাত্মা! বাল্যকালে পিসীর 
মুখে ইতের গল্প শুনিয়াছি, বিলাতে৭ কেহ কেহ ভূতের ভয় 
করেন, আমি এতদিন বিশ্বাস করি নাই--আজ বিশ্বাস করিলাম, 
আতঙ্কে বুক কাপিয়। উঠিল, প্রাণপণ ষ্েশনের দিকে 
দৌড়াইলাম? কিন্তু পা যেন চলে না, মনে হইতে লাগিল-- 
সোণার সেই প্রেতাত্মা দেন আমায় ধরিবার জন্য আমার 
পশ্চান্তে ছুটিয়া আসিতেছে, অতিকষ্টে যখন ষ্টেশনের 
সীমানার মধ্যে আসিয়াছি, ভয় হইল--সোনার হাত ছুইট1 যেন 
দশহাত লঙ্কা হইা আমার গলা টিপিয়া ধরিতে আসিতেছে, 
সাধ্যমত আরও দ্রুত দৌড়াইগ। একেবারে প্ল্যাটফরমে উঠিলাম। 

বিশ্রামকক্ষে উপবেশন করিয়া প্রথমেই পকেট হইতে ফ্লাস্ক, 
বাহির করিয়া! অবশিষ্ট মদটুকু এক নিশ্বামে নিঃশেষ করিলাম । 
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পুলিনের কথা । 


কতকটা স্থস্থ হইয়া--কর্তব্য কি, সোণার বাসার দাঁসদাসীকে 
কি বলিব_-এইবূপ নান! কথ! ভাবিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে কলিকাতাগামী গাড়ী আপিল) টিকিট আর করিতে 
হইল না-ফিরিবার টিকিট পূর্বেই সংগ্রহ ছিল, আস্তে আস্তে 
বাহির হইয়া ট্ণের এক দ্বিতীয় শ্রেণীর নিজ্জন কক্ষে উঠিয়া 
বমিলাম। 

গাড়ী ছাড়িবে এমন সময়ে একটা ন্ালোক ভাড়াতাড়ি আসিয়! 
আমার সেই গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়ি দিল। আমি 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! চুরুট টানিতেছিলাম, যেই মাত্র তাহার 
দিকে চাহিঘ্াছি_আবার আমার প্রাণ কীপিয়া উঠিল, অবাক 
হইলাম-_ একি, এ যে_-সোণা ! 

সে-ও আমায় স্থিরদৃষ্টিতে দেখিতেছিল, গাড়ীর বিছা 
আলোক তাহার মুখে পড়িয়াছিল, ভালরূপ লক্ষ্য করিলাম-_ন! 
সোণ। নয়, এমন মূল্যবান অলঙ্কার দোণা কোথার পাইবে? 
আর, বয়সেও সোণার অগেক্ছ। অনেক বড়, কিন্তু হঠাৎ দেখিয়। 
ধরিতে পার] যায় ন।, অবিকল পোণরই মত। 

রমণী নব-যৌবনা ন! হইলেও গত-যৌবন। নহে ! 

হাসিয়। প্রশ্ন করিল__ "আপনিও কি কলিকাতায় 
যাইবেন ?” 

বাঃ! কগম্বরও যে ঠিক সোণারই মত! 
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অবিলম্বে তাহার সহিত বাক্যালাপ আরম্ভ করিলাম, বেশ 
শিক্ষিতা, রসিকা, বে-পর্ণ মহিলা! আমাদের আলাপ ক্রমে 
জমিয়া উঠিল। 

হঠাৎ এক চমত্কার সাফাই মতলব আমার মাথায় আসিল; 
--্যদি উহাকে কোন গতিকে আজ রাত্রির মত বোঁবাজারে 
সোণার বাসায় লইয়া! যাইতে পারি-_-আমার বিপদের ভয় কাটিয়া 
ধাইবে, সোণা ফিরিগাছে ভাবিয়া কেহ কোন সন্দেহ করিবে না। 
ভারপর ইহাকে বিদায় করিয়া দিলেই সকল গোল মিটিয়া যাইবে। 

স্বরলিক ও স্থুচতুরের অহঙ্কার আমারও কম ছিলনা, নানারূপ 
হাসি, গল্প ও আলাপে অল্পক্ষণ মধ্যেই আমি তাহার প্রায় 
আপনার লোক--অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়। উঠিলাম; মনোরথ 
সিদ্ধ হইল, বুঝিলাম--সে আমায় পছন্দ করিয়াছে । 

গাড়ী এতক্ষণ চলিতেছিল কি প্রাড়াইয়া ছিল--আমাদের 
উভয়ের সেদিকে ইস্‌ [ছল না, কলিকাতায় আসিয়! 
ঘামিতে আমাদের চমক ভাঙ্গিল । আপন সৌভাগো গর্বিত 
ও উৎছুল্প আমি-+সোণার বদলে হীরার হাত হাতে লইয়-_ 
্টেশনের বাহিরে মোটরে উঠিয়া বৌবাজ্জারের বাসার দিকে 


রওন। হইলাম। 
ডু গু গু ঞ ঞ 
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(১৩) 


কিশোরীলালের মৃত্যুর পর আমিও পায়ের জী শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিয়া কেলিয়। বাঈজী হইলাম। আমার সঙ্গীতের সযশে 
'াজ ভারত ব্যাঞ্ধ, পল্লীগ্রামের রপিক তাতির ঘরণী সেই হিরণ 
আামি--মাজ (কত রাজা মহারাজা আমার প্রেমের ভিথারী- 
মাজ্জাবাহী! কোন অভাব নাই, কিন্তু সুখ ও খুজিয়। পাই না; 
কি যে ছুঃখ-_কেন যে ছুংখ-_তাহাও ঠিক বুঝিনা । হ্বদয়ের 
কোথায় একট। বেদন! জাগিয়। উঠিল,-ক্ষুদ্র পরেশ আমায় দ্বণা 
করে, তাহার সেই অহঙ্কার চর্ণ করিতে পারিলাম না, এ পরাজয় 
অপেক্ষা মৃত্যুও আমার ভাল ছিল। চলস্ত রেলগাড়ী হইতে 
পড়িয়া কেহ কোথাও বাচিয়াছে--কই, শুনি নাই ত! তৰে 
আমি কেন মরিল।ম না । 

গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া! ঘুরপাক খাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
অচৈতন্য হইলাম। অজ্ঞান অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম বলিতে 
পারি না, তবে খুব বেশীক্ষণ যে নয়--তাহা ঠিক। চক্ষু মেলিয়! 
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দেখিলাম-_স্ফটিক জ্যোহল্সায় দিগন্ত হাসাইয়া আকাশে শশাঙ্ষ 
হাদিতেছে! কোথায় আছি, সত্যই জীবিত আছি-না 
মরিয়া স্থপ্ির কোন নৃত্তন সীমান্তে আসিয়া পড়িয়াছি__ প্রথমে 
স্থির করিতে পারি নাই। ক্রমে ক্রমে পূর্ব ঘটনা সমুদয় স্মরণ 
হইতে লাগিল। 

দেখিলাম-রেলরাস্তার পার্স্থ এক ঘন উলুবন মধ্যে আমি 
পড়িয়া রহিয়াছি ; ধীরে ধীরে উঠিবার চেষ্টা করিয়! বুঝিলাম-__ 
কোথাও কোন আঘাত বা বেদনা নাই, অনেকটা স্বাভাবিক 
অবস্থাতেই আছি! কোন্‌ বিধাতার ক্রীড়া রহস্তে এইরূপ মৃত্যু 
মুখে পড়িয়াও অনাহত শরীরে জীবিত রহিয়াছি-নিতাস্ত 
আশ্চর্য হইয়া কিছুঙ্গণ ভাবিলাম। উঠিয়া হাটিতে পারি কিন! 
'পরীক্ষা। করিতে ইচ্ছা হইল। 

এমন সময়ে অল্প দূরে একট! অঙ্ুচ্চ গৌ-গে। শব্দ শুনিতে 
পাইয়। চমকিয়! উঠিলাম। একবার মনে হইল--হয়ত কোন 
হিংস্র জন্ত আহার মীকার করিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইয়। চারিদিক চাহিয়া_অল্প দুরে উলুবন সংলগ্ন 
রেলরাস্তার পুলের উপরে এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়৷ প্রাণ শিহরিয়া 
উঠিল। এক বীভৎসমূর্তি নর-রাঙ্গম কোন অসহায়। রমণীর ক- 
দেশ ছুই হস্তে সজোরে চাপিয়া প্রাণবিনাশ করিতেছে, 
শ্েন-ধৃতা কপোতীর মত রমণী নিক্ষল চেষ্টায় ছট্ফটু করিতেছে; 
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আততায়ী আকাশের দিকে চাহিয়। দাতে দীভ কামড়াইতেছে, 
মুখে তাহার চন্দ্রালোক পড়িয়া ছুই চক্ষু ভীষণ দেখাইতেছে ' 
ভয়ে ও বিন্ময়ে একেবারে অভিভ্তা-মুদ্ধা হইয়া আমার 
বাকৃশক্তি রোধ হইল ? মনের প্রবল ইচ্ছা-দৌড়াইয় গিয়। জোর 
করিয়া তখনি সেই অসহায়ার জীবন রক্ষা করি, কিন্তু পারিলাম 
না»শরীর অবশ, নিথর, একটা কথা কহিবার জন্য বুক যেন 
ফাটিতেছিল, অথচ বল্লিবার সামর্থা ছিল না! স্বপ্পে চোর দেখিলে 
অনেকের যেরূপ হয়--আমার তখন তদবস্থা। আর দরাড়াইতে 
না পারিয়া বসিয়া পড়িলাম, বুঝি আবার জ্ঞান হারাইলাম। 

কিছুকাল পরে-_-অতি নিকটে কোনও গুরুভার পতনের 
শব্ষে আমার চমক ভাঙ্গল, অমনি দাড়াইয়। দেখি--সেই 
হিংস্র পুরুম এক দৃষ্টে আমাকে দেখিতেছে, কাধ্য শেষ 
করিয়া রম্ণীর মুতদেহকে বনমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । 
আমাকে দেখিয়া দে-ও বোধ হয় বিস্মিত বা ভীত হইরা থাকিবে, 
গেমন আমি নড়িয়াছি, অমনি জ্যোৎস্না-ধবলিত-প্রান্তর-বক্ষে 
শয়তানের মত দ্রতপদে ছুর্টিয়া পলায়ন করিল। নিয়ে চাহিয়া 
দেখিলাম-_মুতদেহটা প্রায় আমার পায়ের নিকটে, পা*দুখানি 
তাহার বনের বাহিরে পড়িয়াছে। 

ভালবূপে শাহ দেখিতে লাগিলাম , জ্ত্ীলোকটী যুবতী ছিল» 
অঙ্গলৌষ্ঠবে স্থন্দরী, চিনিতভে পারিলাম ন।! সমস্ত মুখে রক্ত, 
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প্রেমননান্প্রবর্ধনা | 


জিহ্বা অনেকটা বাহির হইয়। পড়িয়াছে, রক্তাক্ত মুখে রু্ণ 
১ক্ষুতারা দুইটী কোটর হইতে ঠিক্রাইয়। বাহির হইয়া বড়ই 
ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল?; আহাঁ--কি নিদারুণ যন্ত্রণায় অভাগিনীর 
প্রাণ বাহির করা হইয়াছে! 

দেহে তাহার প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল না, আর ভাহার কোন 
সাহাযাই প্রয়োজন হইবে না, তবে এখানে বিলম্ব করিয়া লাভ 
. কি, পুলিসে এই মৃতদেহ লইয়া কম হুলুস্থল করিবে না) স্থতরাং 
সান্ীমঞ্চে বা আসামীর কাঠগড়ায় উঠিবার প্রবৃত্তি লা থাকায় 
প্রস্থানের উদ্যোগ করিলাম । পরিধানের কিছুই ছিন্ন হয় 
নাই, পাছুকা ছইখানিও পূর্ধের মত পায়ের সঙ্গে তেমনি 
নাধা আছে । শিথিল বন্্রাদি ভালরূপ ঝাড়িয়া ও কষিছা 
, পরিধান করিয়া রেল রাস্তার উপরে উঠিলাম। কোথায় 
আসিয়াছি জানি নাঃ রাগ্তার একদিকে বহু দূরে আলোক 
দেখিতে পাইয়া নিশ্চয়ই কোন ষ্টেশন হইবে ভাবিয়া তদভিমুখে 
চলিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ চলিবার পর শ্রাস্ত হইয়া ষ্টেশনের 
প্রাটফরমে উপস্থিত হইলাম । 

ষ্টেশনে আসিতেই কলিকাতা যাইবার গাড়ী পাইলাম । 
তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়। সন্মুখে যে গাড়ী পাইলাম তাতেই 
উঠিয়া বসিলাম, টেনে তখন ছাড়িয়া দিল। 

সেই কক্ষে একজন মাত্র যাত্রী বসিয়াছিল, কিন্ধু লোকটীকে 
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হীরা-বাঈজীর কথা। 


দেখিয়। অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম - এই ন। সেই হত্যাকারী ।-- 
হা--ঠিক সেই লোক, তুল নয়---ধা£] নয়--নিশ্চয়ই সে। 

কিন্ত আমি মুগ্ধ হইলাম-_তাহার শান্ত ও হ্ন্দর মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে; একি নেই মুখ-_ইতিপূর্বে যাহার বীভৎস 
ভাবে আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়াছিলাম--কি পরিবর্তন! এমন 
সুন্দর পুরুষ কি খুনী হয়! অনেক পুরুষের আকুতি চক্ষে 
গাছের যুবক আর কখনও দেখি নাই। 
ভা গলায় বাহিরের এমন কন্দপ্পের_ রূপ, অন্তরে 
নি তি ভীষণ! 

যাহা হউক, তাহার পরিচিত কৌতুহল হওয়ায় 
আমিই প্রথম কথা কহিলাম। সে-ও হঠাৎ আমাকে দেখিয়া 
বিন্মিত হইয়াছিল, কিন্তু আমায় চিনিতে পারিল না। চিনিবে 
'করূপে-চিনিবার মত করিয়া সে ত আমায় তখন দেখে নাই, 
দুরে বনমধ্যে আমার দিকে চাহিয়াই ভয়ে পলাইয়াছিল। আমি 
আর সে প্রসঙ্গের উত্থাপন না করিয়া শিজের সত্য-মিথ্যা" 
জড়িত যে পরিচয় দিয়াছিলাম, তাহাই বিশ্বাস করিয়া সে সন্তষ্ট 
হইল। 

গাড়ীতে অন্ত কেহ উঠে নাই, আমর! দু'জন পরম্পর 
কথোপকথনের আনন্দে মগ্র হইয়া চলিয়াছি। উচ্চ শিক্ষিত, 
চতুর, হাল ফ্যাসনে ফিট্‌ফাট্‌ স্থরসিক ভদ্রলোক সে, বেশ প্রফুল 
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ভাৰে কথাবার্তী কহিতে লাগিল, বলিবার ভঙ্গী এবং কণম্বরও 
চমৎকার; বা:-কি অদ্ভুত ক্ষমতা ! এতবড় একটা খুন কেমন 
অনায়াসে হজম করিতেছে--সাক্ষাৎ শয়তান ! 

আবার ভাবিলাম_-আমিই বা কম কিসে? আমিও 
ত বাপের ঘর, রলিকের সংসার, কিশোরীলালের বিলাস কক্ষ 
জালাইয়া পোড়াইয়া আপিয়াছি; ইনি ব্যারিষ্টার-আমি 
বাঈজী, বিষের ছুরি আমাদের কাহারই কম শাণিত নয়। 
আমি দেখিব-_-এই পুলিনবাবুর দৌড় কতদুর$ বানর, ছাগল, 
মেষ লইয়া! অনেক খেল! খেলিগ্নাছি, এইবার সাপ লইয়া থেলিব, 
ঘদি মরি- সে মরণে একটা গর্ব আছে! 

স্থযোগও হইল । রসালাপের শেষভাগে পুণিনবাবু বলিল 
--তাহার প্রেয়পীও দেখিতে অবিকল আমারই মত ছিল, আজ 
সকালে প্রণয়ের কঠিন নিগড় ছিন্ন করিয়া মুক্ত বিহঙ্গিনীর মত 
সে কাহার সহিত কোথায় উধাও হইয়াছে, আমাকে দেখিয়! 
তাহার সেই প্রেদী বলিয়াই ভ্রম হইয়াছিল। 

সামান্ প্রতিবাদ ছলে আমি বলিলাম--“হইতে পারে, ক্কচিৎ 
কখনও ছুই চেহারায় পরম্পর সাদৃশ্ঠ লক্ষিত হয়; কিন্ধু আপনি 
যতদূর বলিতেছেন -- তাহা রহস্য ভিন্ন আগ কিছু মনে 
হয় না।” 

সে দুর়তার সহিত বলিল--প্চলুন আমার সঙ্গে, আপনাকে 
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'তাহার ফটে। দেখাইব, আরপিত অমনি নিজের মৃষ্থিটী দেখিয়া 
মিলাইয়৷ লইবেন ।” 

আমি সম্মত হইলাম । বুঝিলাম--তাহার এই গ্রপ্তাবের 
মূলে হয় তকোন উদ্দেশ্য থাকিবে; কিন্তু আমার ভয় কি! 
এইমাত্র যে মৃত্যুমুখ হইতে কিরিয়। আপিয়াছে, মরণও যাহাকে 
ভয় করিয়াছে-তাহার আবার ভয়! 

বৌবাজারের একখানি দোতলা বাড়ীর সম্মুখে মোটর 
হইতে নামিলাম, এক বৃদ্ধা পরিচারিকা ভিতর হইতে 
দরজা খুলিয়। দিল, আমর! উপরে উঠিয়া গেলাম। পুলিনবাবু 
যাহ! বলিয়াছিল__মিথ্য। নয়, সত্যই সোণার চেহারাখানি ঠিক 
থেন মতের আঠার বৎসর পূর্বেকার আমি। কিন্তু চক্ষের 
চাহনিটুকু সোণার বড়ই সামা--আধ আধ লজ্জামাখা--দেখিয়া 
সাধ মিটে না। ভাবিগপাম_গত রাত্রে এই অভাগিনীরই 
জীবন-খেল। ফুরাইয়াছে, আহাকেনু প্রাণে, কোন্‌, ম্বাথের 
লোভে এমন ম্বগের পারিজ্ঞাতকে, পিষিয়া নষ্ট করিল! 

গুলিনবাবু অনুরোধ করিল -এখন হইতে সে আমায় সোণা? 
নামেই ডাকিবে, মামিও থেন তাহাকে .সোণার শোক ভুলাইবার 
জন্ত এখানে মোণার অভিনয় করিতে থাকি । আমার তাহাতে 
আপত্তি কি! 

সোণার স্বতি বিশ্বৃত হইবার জন্য পুলিনবাবু মধুবারি 
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আনাইল; ফলে, আমিও তাহার অনুরোধ উপেক্ষায় অক্ষম হইয়] 
তাহার আতিথ্য গ্রহণে সে রাত্রি তথায় জাগিয়া কাটাইলাম। 

সোণার একটা সেন্তার ছিল, স্থর বীধিয়া বাজা ইলাম, 
পুলিনবাবু আহলাদে বলিয়া উঠিল, “বাহবা_কি মিঠা হাত! 
এ যে অবিকল আমার সেই সোণা !* 

আমি বলিলাম--”না, খাঁটী নয়--এ নকল-সোণা 

প্রদিন সকাল বেলাও উভয়ে সেইখানে কাটাইলাম। 

দ্বপ্রহরে পুলিনকে বলিলাম_-“এতক্ষণ ত তোমার অতিথি হইয়। 
আম এখানে কাটাইলাম, এইবার তুম আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়! বন্ধুত্বের মধাঁদা রাখ |” 

পুলিন হাসিয়া বলিল-_-ণনিশ্চয়ই রাখিব, আমি ত ইহাই 
আশ! করিয়াছিলাম 1” 

আমাদের বাহির হইতে বেল। তিনটা বাজিয়। গেল । গাড়ীতে 
উঠিয়া চলিয়াছি, কিন্তু মনে একটা উতকঠা পূর্বদিন হইতেই 
জ্ঞাগিয়াছিল-_-এই সৌণ। মেয়েটি কে ! পুলিনকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
কোন সদুত্তর পাই নাই। সে বলিয়াছিল--সোণ! একটী সাধারণ 
বারাঙ্গনা। উত্তরট। সে যেন একটু ভাবিয়! দিয়াছিল। তাহার 
বলিবার ভঙ্গী এবং সোণার গৃহঞ্র দেখিয়। পুলিনের কথ৷ বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই। গৃহমধ্যে অনুসন্ধান করিতে পারিলে তাহার 
চিঠি-পন্ত দেখিয়া হয়ত কোন পরিচয় পাইতে পারিতাম, কিন্ত 
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পুলিনের সন্মুথে সে অবসর মিলিল কৈ! যাহা হউক, পরে সে 
স্থযোগ করিয়া লইব--এইবপ ভাবিতে ভাবিতে বড় 
রাস্তার চৌমাথা পর্যান্ত আসিয়াছি-খবরের কাগঞ্জওয়ালা 
হাকিল--"আজিকার ভীষণ খবর, চলন্ত রেলগাড়ীতে হীরাবাঈ 
খুন 1” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, ভাবিলাম-লে কি" খুন 
হইল একজন, আর রাষ্ট হইল আমার নাম! আমি ত এই 
জাবিত। 

আশাতীত ফল লাভ করিলে মানুষের মুখের ভাব যেরূপ হস, 
পলকের জন্ত পুলিনের মুখমণ্ডল তদ্রপ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সে-ভাব গোপন করিয়া যেন খুব আশ্চর্য্য হইয়া মে 
বলিল--“একি খবর ! তুমিই ত হীরা বাঈ।__না ? 

আমি বলিলাম--“ই1 ?” 

“তুমি খুন হইয়াছ-_-এ কি রকম ব্যাপার ?” 

ঘটনাটা! যদিও কতকটা বুঝিয়াছিলাম, 'তথাপি গোপন 
করিয়া বলিলাম,--"আমি ত কিছু জানি না!” 

একখানি কাগজ কিনিয়! উভয়ে পড়িতে পড়িতে চলিলাম। 
কাগজের একস্থানে বড় বড় অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে--“ভীষণ 
ছুঘটনা, নিষ্ট্ররূপে নারী হত্যা, চলন্ত টরেণে ভারত-বিখ্যাত 
1ঈজী হীরাবাঈ খুন ?” 


১২৫ 


প্রেম-না-প্রবর্চনা । 


অবস্থাটা! আরও বুঝিবার জন্য তাহার নিয়ের পংক্তি কয়টি 
পড়িতে লাগিলাম £-- 

“গতকল্য সন্ধ্যার পর কলিকাতাগামী একখানি 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণের প্রথম শ্রেণীর একখা'ন গাড়ী হইতে 
ভারত বিখ্যাত বাঈজী হীরাবাঈকে কোন দুর্বৃত্ত খুন করিয়া 
গাড়ী হইতে মৃতদেহ ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে। 
'ভাহাদের ধস্তাধস্তিতে গাড়ীর দরজার একখানি কাচ ভাজিয়া 
গিয়াছে, গাড়ীতে রক্তের চিহ্ন রহিয়াছে । প্রতুাষে রেল 
রাস্তার পার্খে কোম্পানীর লাইন-ম্যান প্রথমে মুতদেহ দেখিতে 
পায়। পুলিল তদন্ত চলিতেছে, আসামী এখনও ধরা পড়ে 
নাই।” 

উভয়েই বুঝিলাম-সোণার মৃতদেহ আমার ভাবিয়। 
লোকে ভ্রম করিয়াছে-_কিন্ু কেহই কিছু প্রকাশ করিলাম ন1। 
পুলিন চিন্তিত হইলে9 তাহার চক্ষু নাচিয়। উঠিল, অভি 
উৎসাহে আমার হাত হইতে কাগজটি লইয়া! আবার পড়িতে 
লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম--কিন্ধ আমি মারিয়াছি-_ 
হীরাবাঈ খুন হইয্লাছে--ইহা কিরূপে সিদ্ধান্ত হইল? মুতদেহ 
আমার বলিয়া! কে সনাক্ত করিল? পরেশ বাবু নিশ্চয়ই কিছু 
প্রকাশ করেন নাই। গাড়ীর চলন্ত অবস্থায় দরজ। খোলা! 
থাকার জন্ত কাচ ভাঙ্গিতে পারে, কিন্ধু রক্ত আসিবে কোথা 


১২৬ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 


হইতে-_কিছুই স্থির বুঝিতে পারিলাম না। রেলগাড়ী 
সংক্রান্ত ঘটনা পুলিন জানিত না, আমাকে আবার প্রশ্ন করিল-_ 
“তোমার নাম কিরপে রাষ্ট্র হইঙ্স- কাল তুমি কোথায় ছিলে ?” 

আমি বলিলাম--“তোমার সঙ্গেই ত কাল একত্রে আসিয়াছি, 
কিরূপে জানিব বল ?* 

তারপর সে আর কিছু বলিল না, চিন্তিত হইল--বেশ 
লক্ষ্য করিলাম? তাহার চিন্তার কারণ আমার অজ্ঞাত নয়। 
আমি এখন প্রকাশ হইলেই তাহার বিপদ, আমি প্রচ্ছন্ন থাকিলে 
আর কোন ভয় থাকে না। তাহার মনোভাব বুঝবিয়াও একটু 
রহস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম--“তবে ত এখনি আমার 
প্রকাশ হইয়া প্রতিবাদ কর! কর্তীবা ।” 

পুলিনের মুখখানি সাদা হইয়া! গেল, বলিল-_*তা_বটে, 
কিন্তু-+1” 

আমি হাদিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“চাপিয়া বলিতেছ কেন-__ 
তোমার কি কোন অন্ত অভিপ্রায় আছে?” 

সে বলিন--পনাঃ, অন্ত অভিপ্রায় আর কি থাকিবে? তবে 
এরূপ মঙ্জার জনরব আমার সম্বন্ধে রাষ্ট্র হইলে আমি কি করিতাম 
জান?” 

আমি বলিলাম--প্রচ্ছন্ন থাকিয়। রহস্যট। দেখিয্না লইতে-- 
কেমন?” 


১২৭ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


পুলিন হাঃ-হাঃ শবে হাপিয়। উঠিল। আমি বলিলাম _. 
“তা--ঘটনাট। কিরূপ দীড়াম়, কয়েকটা দিন গ! ঢাকা দিয়া 
দেখিলে মন্দ কি?” 

সে বলিল-“মন্দ কেন? বরং খুবই মজা হবে, মৃত্যুর পর 
তোমার সম্বদ্ধে সকলে কিরূপ সমালোচনা করিবে, ব।চিয়া থাকিয়া 
সে রহস্য উপভোগ করিবার সুযোগ ক'্জনের ভাগ্যে ঘটে? 
দেখিবে তোমার মত বিখ্যাত গায়িকার সম্বন্ধে কত বড় বড় 
কাগজে কত রকম লেখা বাহির হইবে। তুমি কয়েকটা দিন 
একটু চুপ করিয়া দেখ--কি হয়; তারপর ব্যাপারটার একট। 
হেন্তন্তস্ত হইলে, আমি এই বিষয়ে দত্বর মত একখানা নাটক 
[লখিয়া ফেলিব।” 

আমি বলিলাম--“ঠাট্রা নয়, সত্যই আমি এখন প্রকাশ হইব 
ন।, দেখি--কি হয়|” 

খন আমরা প্রায় আমার বাড়ীর কাছে আমিয়াছিলাম, 
ওহক্ষণাৎ সেখান হইতে গাড়ী ফিরাইয়া চালককে আমার 
বাগান-বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিয়া তদভিমুখে গাড়ী চালাইতে 
আদেশ করিলাম। পুলিন আশ্বস্ত হইল । 

কলিকা'তার উপকণ্ঠে গঙ্গার উপরে আমার অনতি-বৃহৎ 
স্থসজ্দিত নির্জন বাগানখানি পুলিনের বড়ই পছন্দ হইল। 
উদ্ান-রক্ষক একজন মাত্র তৃত্যকে সতর্ক করিয়া ফটক পূর্বের 


১২৮ 


হীরা-বাঈজীর কথা৷ 


মত বন্ধ রাখিবার আদেশ দিয়া আমরা তথায় অবাধ আনন্দে 
দিন কাটাইতে লাগিলাম। মুক্ত বাতাস, নদীর দৃষ্ত, ঢেউয়ের 
শব্দ, ফুলের সৌরভ, নীরবে-_নিজ্জটনে আমরা ছুইজন-- 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া-মৃছ হাসিয়া- প্রাণে প্রাণ 
মিশাইয়া উপভোগ করিতাম; সাত দিন আমাদের সাত ঘণ্টার 
মত কাটিয়া গেল। 

একদিন সকালে উঠিতে আমার অনেক বেলা হইল। 
পুলিন কখন উঠিয়া গিয়াছে জানি না, জানালা হইতে দেখিলাম 
গঙ্গার ধারে বে়াইতেছে । বসিবার ঘরে গিয়া দেখি-_ 
টেবিলের উপর সেদিনের একখানি সংবাদপত্র খোল! রহিয়াছে । 
কাগজে ঝড় বড় অক্ষরে লেখা আছে--“হীরা-বাঈজীর হত্যাকার* 
গ্রেফতার-সহরে মহা হৈ-চৈ 1” 

কাগজের আজ ভারি ধূম, এক পয়সার কাগজ আট পয়সা 
বিকাইতেছে। খুব আগ্রহের সহিত সমস্ত ঘটনাটা তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া ফেলিলাম | 

আমাকে হত্যা করিবার অপরাধে পরেশবাবু গ্রেফতার 
হইয়াছেন, জামিন গ্রাহা হয় নাই, তীহাকে কারাগারে রাখিয়: 
বিচারের অপেক্ষা করা হইতেছে । যে রেলের বাবুটী আমাকে 
পরেশবাবুর গাড়ীর দূরজ। খুলিয়া দিয়াছিল, মে পরেশবাবুকে 
চিনিয়াছে এবং মৃতদ্হও আমার বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে । 


১২৯ 


প্রেম-না-প্রব্কনা । 


কলিকাত্ার ্টেশনের টিকিট-কালেক্টর ও জনৈক ঝাড়,দার পরেশ- 
বানুকে রক্তাক্ত কলেবরে ষ্টেখনের বাহিরে যাইতে দেখিয়াছে ; 
গাড়ীর দরঙ্জার কাচ তাঙ্গ। এবং গাড়ীতে রক্তের চিহ্ন তাহার! 
পুলিনকে দেখাইয়াছে। আমার বাড়ীর চাকর দ্বারবানেরা, আমার 
সঙ্গীতের সঙ্গিগণও মৃতদেহ আমার বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে 
এবং সেই রাত্রে আমার যে একাকী সেই ট্রেণে কলিকাতায় 
ফিরিবার সম্ভাবনা ছিল তাহাও প্রকাশ করিয়াছে। 

আহা, বেচারী পরেশবারু-ীহার এমন ছূর্ভাগ্য ! নিরপরাধ 
তিনি- কঠিন কারাগারে মৃত্যু-বিভীষিকায় ছট্‌ ফটু করিতেছেন, 
আর প্ররুত হত্যাকারা পুলিনবাবু--যাঙ্বাকে:হত্যা করা হইয়াছে 
বলিয়া সহরময় সাড়। পাড়য়াছে--সেই হীরাবাঈজীর সহিত 
প্রেমালাপ ও পান-ভোঞ্জনের আনন্দে মগ্ন থাকিয়া হাসিতে 
হাসিতে তাহার জন্ত ফুলের তোড়া হাতে লইয়। গৃহ প্রবেশ 
করিতেছে! পুলিন কি সৌভাগ্যবান্‌ !! 

খবরের কাগজের সংবাদ নিশ্চয়ই পুলিন আমার পূর্বে 
পড়্িয়াছিল, সে প্রসঙ্গে তাহার সহিত কোন কথাই হইল না; 
কেন্ধ অন্তরের আনন্দটা চাঁপিয়৷ রাখিতে পারিল না, আমায় 
সমস্ত দিন অধিকতর আদর যত্ব করিতে লাগিল, স্পষ্ট বলিল-_ 
সে আমায় ভালবাসে, আমায় চিরদিন না পাইলে তাহার 
জীবন ব্যর্থ হইবে, আাজায় দে বিবাহ করিতে প্রস্বত। 


সস্পীশপাল 


১৩৩ 


হীরা-বাঈজীর কথা। 


যোগাযোগ মন্দ নগ়_.আমানের দু'জনেরই কেহ নাই, দ্রঃজনেরই 
সমান অদৃষ্টট এ মিলন বিধাতার অভিপ্রেত_একেবারে 
রাজ-যোটক ! 

সন্ধার পর গঙ্গার বাধা ঘাটের উপর দুইজনে বপিয়। আছি, 
শীতের প্রারস্ত হইলেও আনন্দবশত: নদীসৈকতের শীতল বাতাস 
আমাদের বসন্তের মলয় সমীরণ বলিয়া মনে হইল । আমি সেতার 
লইয়। বাজাইতেছিলাম, পুলিন ধীরে ধারে উঠিয়া আমার সম্মুখে 
নীরবে ইতস্তত বেড়াইতে বেড়াইতে শুনিতেছিল; তখনও 
চন্দ্রোদয় হয় নাই, কিন্ত নির্মল আকাশের নক্ষত্রালোকে গঙ্গাতীরে 
অন্ধকার তেমন গাঢ় ভইতে পারে নাই, নিকটের মানুষ 
চিনিতে কষ্ট হয় না। 

বাঙজন। থামাইয়৷ সেতারটা যেমন নিয়ে রাখিয়াছি, পুলিন 
অমনি আমার নিকটে আসিয়া কর্কশ গম্ভীর স্বরে বলিল--হীরা ! 
যদ্দি তোমার কোন ইঠ্টদেব থাকে--ম্মরণ কর ।” 

আমি বিশ্মিত ভাবে;জিজ্ঞানা করিলাম-_-“কেন ?* 

দ্|, এই তোমার জীবনের শেষ মৃহূর্ত”__-বলিয়। কোটের 
পকেট হইতে সে পিস্তল বাহির করিয়া আমার বক্ষঃ লক্ষ্য করিল। 

আমি বলিলাম-__"আমায় কি তুমি খুন করিবে ?” 

সে বলিল--“ই, করিব। জগতের চক্ষে যে একবার মরিয়াছে, 
তাহার আর বাচিয়! থাকিয়া কাজ নাই ।” 


১৩১ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


আমি হাসিয়া বললাম--বেশ, আমি প্রস্তত, এই ধু 
পাতিয়৷ আছি, তুমি গুলি কর।” 

পুলন পিস্তলের ঘোড়া টিপিল--শব্দ হইল না, গুলি ছুটি 
না--ধোয়া বা আগুন কিছুই নাই! 

আমি বলি্লাম-_€কৈ প্রাণুনাখ-ুক্ৰর গুলি, তোমার প্রা 
তুষি লইবে-_ তাহাতে বিলঙ্গ কি হেতু ?” 

পুলিন আবার ঘোড়া টিপিল, কিন্তু এবারে ৪ নিক্ষল' আছি 
হোঃ হোঃ শবে হাসিয়া উঠিলাম | পুলিন অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়া পিস্তল পরীক্ষা করিল__পিস্তল বে-কল। ক্রোবে ও 
বিরক্তিতে অমনি হাতের পিস্তল আমার মন্তক লক্ষ্য করিয়া 
নিক্ষেপ করিল, পিস্তল আমার কাণের পাশ দিয়। সবেগে গঙ্গাঃ 
জলে পড়িল । পুলিনের তখন সে হিংস্র ম্বরূপ-মৃত্ি-_ সোণাকে খুন 
করিবার সময় যেরূপ দেখিয়াছিলাম! আমাকে€ গলা টিপিক্স! 
মারিবার অভিপ্রায়ে আক্রমণ করিতে আসিল । 

এইবার আমি পিস্তল বাহির করিয়া বন্দিলাম--“সাবধান 
পুলিনবাবু, তোমার পিশ্ুল বে-কল করিয়াছি--কিন্ক আমার 
পিস্তল ঠিক আছে; আমাকে সত্য সত্যই সোণ! ভাবিও না, 
আমি বজ্রের মত কঠিন হীরা-আমাতে জহর আছে।” 

পুলিন যেন হঠাৎ সর্প দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল, বলিল, 
শনা-না, মারিও না” 


১৩২ 


হীরা-বাঈজীর কথা। 


আমি হাপিয়া বলিলাম-_প্যাহার1 পরের প্রাণ লইতে চায়, 
নিজের প্রাণের জন্য তাহাদের এত মমতাছিঃ! একট! 
খুন করিয়া সাম্লান যায় না তুমি ছুই ছুইটা খুন গুম্‌ করিবে-_ 
স্বপ্নেও লে কণ। মনে নন আরও শত বিপদে তোমায় 
জাড়াইয়! ধূরিবে ।” 

প্ুলিন তখন মিনতিস্বরে বলিল--“তুমি ঠিক বলিয়াছ, 
মামি অতটা ুলাইয়| বুঝতে পারি নাই, আমায় মাফ কর-- 
হীরা !” 

মামি বলিলাম--“বেশ, মাক করিব, কিন্ক এক সর্থে-_” 

প্বল__» 

“আগে তুমি বল-সে সন্ত তুমি সম্মত হইবে 1” 

“সাধ্যের অতীত না হইলে--») 

“নাধ্যের অতীত নয় ।” 

“ভবে নিশ্চয়ই তোমার কথা রাখিব, ঈশ্বরের নামে শপথ 
করিতেছি ।* 

*না না, সে শপথ করিও না, ঈশ্বর তোমারও নাই, "মামারও 
নাই ; যদি শয়তানের শক্তিতে তোমার বিশ্বাস থাকে_-তাহারই 
নামে গ্রতিজ্ঞাকর;। আর যদি কিছুই না মান--মাত্র বাক্য 
দান কর। 

“বেশ, বল--কি তোমার প্রস্তাব |” 


১৩৩ 


প্রেম-নাস্প্রবঞ্চনা। 


“চিরজীবন তুমি আমারই থাকিবে, কেমন,--গ্রস্তত ?” 

পুলিন মাথা! নত করিল; কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া! পরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ "তুমিও জীবনে কখন হীরাবাঈ নামে প্রকাশ 
হইবে না?” 

আম বলিলাম__*ন11৮ 

*বিশ্বাস কি?” 

“আমার মুখের কথা; সে অভিপ্রায় থাকিলে বহুক্ষণ পূর্বে 
তোমায় হাত-কড়ি পরাইতে *পারিতাম।% 

“ভাবিয়াছ কি-_তুমি অপ্রকাশ থাকিলে এই মোকদ্দমার 
পর ভোমার সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইতে 
পারে ?” 

"্ভাবিঘাছি; তথাপি আমার এত নগদ অর্থ লুক্কাইত 
থাকিবে-তুদি আমি আজীবন অজস্র ব্যয় করিলেও ফুরাইতে 
পারিব না ।” | 
£পবেশ ভাবিয়া দেখ হীর! এমন স্বাধীন স্বচ্ছন্দত। ত্যাগ করিয়। 
তুমি আমার অধীন হইয়। চিরজীবন থাকিতে পারিবে কি?” 

পতৃমি কি আমার অধীন হও-_.আমি কেন হইব না? 
তোমাকে পাইলে আমার সে অধীন জীবন অমৃতময় হইয়! 
উঠিবে।৮ 

“উতত্চ আন্ব হইতে আমি তোমারই+” 


১৩৪ 


হীরা-বাঈজীর কথ।। 


(*মামিও তোমাকে গলার হার করিয়। বুকের মধ্যে লুকাইয়। 
রাখিব১) হীরা আবার হিরণ হইয়া__গরলের পরিবর্তে স্ধা দানে 
তোমায় তৃপ্ত রাখিবে ৮, 

ভাবিলাম--এত দিনে বুঝি সাপ বশীভূত হইল! তখাপি 
সন্দেহ একেবারে ঘুচিল না-_সর্পাঘাতেই না সাপুড়ের মৃত্যু হয়? 


১৩৫ 


প্রেমনা-প্রবঞ্চন। । 


(১৪) 


পরদিন প্রভাতে পুলিন বিদায় চাহিল, কলিকাতায় যাইয়া 
আবার রাত্রির পূর্বেই এখনে ফিরিবে। তাহার আগ্রহাতিশয্যে 
আমি অসম্মত হইতে পারিলাম না। কিন্ত আমি যে এখানে 
“নিতান্ত একা--এ কথা তাহাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়। বলিয়! 
মত সত্বর সম্ভব ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিলাম । সে সহাস্য 
সুখে সম্মত হইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। বাগানের ফটক অবধি 
আমি তাহার অন্থগমন করিলাম, যতক্ষণ তাহাকে দেখ! গেল-- 
চাহিয়া দেখিলাম । 

পুলিন হিংস্র প্রকুতির লোক--জানি। কিন্ত তথাপি তাহার 
রূপে, তাহার মিষ্ট কথায় এবং শিষ্ট ব্যবহারে আমি এমন একটা 
মাধুর্য আম্বাদন করিতাম, যাহাতে তাহাকে অনবরত দেখিবার 
জন্ত একটা লুন্ধ আকাঙ্ষা গুপ্ভাবে ক্রমশঃ আনার অন্তরে 
বলবতী হইয়। উঠিয়াছিল! হইতে পারে--উহা! আমার নারী 
হৃদয়ের ছুর্ববলতা, কিন্তু যাহা সত্য, তাহা বলিতে কুঠিত হইব 
কেন? অথবা উহাই বুঝি ক্ষেত্র ও পাত্র ভেদে প্রণয় বা 
প্রেম নামে অভিহিত হইত ! 

পুলিনকে যাইতে দিলাম সত্য, কিন্তু শঠের শেষে 


১৩৬ 


হীরা-বাঈজীর কথা। 


নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না । তখনও নোণার প্রকৃত পরিচয় 
জানিতে পারি নাই; পুলিন হয়ত কলিকাতায় সোণার বাসা 
উঠাইয়া দিয়া সমূদয় জিনিসপত্র স্থানান্তর ও নষ্ট করিয়! সাবধান 
হইবে-তাহাকে সে স্থযোগ দিব কেন? আমি চাই--তাধাকে 
মুষ্টিবদ্ধ রাখিতে । 

তাহার প্রস্থানের কিছু পরেই আমিও ট্যাকৃমি করিয়া 
বৌবাজারের সেই বাসায় পৌছিলাম। গোকুল নামে একটা 
উঁড়য়া চাকর এবং লছমী নামে একটা বুড়ী ঝি সোণার পরিচর্যা 
করিত। 'কন্রীর অন্তর্ধানে গৃহের ছুই চারিটা ঘটা গেলাস 
সহ গোকুলচন্দ্রও কোন্‌ গোকৃলে উধাও হইয়াছে ! লছমীবুড়ী 
নীচের ঘরে লেপ মুড়ি দিয়া জরে পড়িয়া কাতরাইতেছিল, 
পিপাসায় এক ফোটা জল পাইতেছিল না। আমার কণম্বর 
শুনিয়া বুড়ী কাদিয়া ফেলিল, আমিও তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার 
শিয়রে বসিলাম । 


০ ০ ক ফু 


১৩৭ 


প্রেমননা-প্রবঞ্চনা । 


(১৫) 


. পুলিনকে সেবাড়ী ছাড়িতে দিলাম না, বরং সোণার 
গদী অধিকার করিয়। দিনে দ্রিনে সেখানে সোণ! হইয়া 
জম্কাইয়। বদিলাম। বায়ভার পুলিনকে কিছুই বহন করিতে 
হইত না। উহাতে তাহার বাটা থাকিয়াও প্রত্যহ আমার 
সহিত মিলনের সথবিধা হইল, কাছারীর ছুটীর দিনে তাহাকে 
লইয়া বাগানে যাইতাম | . 

মোকর্দমার অবস্থা পরেশবাবুর পক্ষে ক্রমশঃ খারাপ হইয়া 
উঠিতেছিল। গত তারিখে সাক্ষীর মুখে মাজিষ্টেট এমন প্রমাণ 
পাইয়াছেন, যাহাতে পরেশবাবুর প্রাণ রক্ষার আর কোন আশাই 
থাকিল না। এই সাক্ষা--একজন দেশীয় থৃষ্টান ধর্মপ্রচারক। 

সেই ব্যক্তিই প্রথমাবধি সমুদয় প্রমাণ পুলিসকে সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছেন; খুনের রাত্রে সেই ট্রেণে পরেশবাবুর পার্স্থ কক্ষের 
তিনি যাত্রী ছিলেন, সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন | বুঝিলাম 
-ইহার অযাচিত অনুগ্রহে শীগ্তই পরেশবাবুর ভবযস্ণার 
অবসান হইবে। 

এদিকে পুলিন প্রায় প্রত্যহই আমায় দেখিতে আনিত 
আমায় যেন সে কত ভালবাপিত, বেন একান্তই সে আমার প্রণয়ী 


১৩৮ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 


হইয়! উঠিয়াছিল, আমায়ন! দেখিয়া সে যেন থাকিতে পারি না, 
আমিও তখন কল্পনার নেত্রে কতই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম ! 
পুলিন প্রকৃত আমার হইলে স্থখের অবধি থাকে না; অর্থের 
আমার অভাব নাই, যশ যথেষ্ঠ আছে, রূপের প্রশংসাও অনেকের 
মুখে শুনিয়াছি-_পুলিনও সে সুখ্যাতি .কম করে না--তবে কিসে 
আমি তাহার অযোগ্য ? জাতিভেদ সে মানে না ধর্মের ত কোন 
অস্তিত্বই সে ম্বাকার করে না; সম্রম--অর্থ থাকিলে সম্ভ্রম 
কিনিতে পাওয়া যায়। 

সহমা মাথায় এক খেয়াল চাপিল-_-পরেশবাবু ত কারাগারে, 
এই অবসরে একবার তীহ্থার ুন্দরী স্ত্রীকে দেখিয়া অমিলে 
হয়না? একবার দেখিব_কোন্‌ অহস্কারে_কোন্‌ রূপবতীর 
প্রণয়ে প্রাণ বিকাইয়া--পরেশবাবু আমায় অবহেল! করিয়াছেন-- 
সে কেমন বূপলী! 

মনে মনে ধারণ! ছিল--পরেশবাবুর গৃহিণী ঝড় ঘরের 
কন্যা, সর্বদা মূল্যবান বসন ভূষণে সজ্জিত থাকিয়া অহস্কারে 
মাটিতে পা ফেলে না; হয়ত আমার সঙ্গে কথাই কহিবে 
না। কিন্তু তাহাকে চক্ষে দেখিয়া আমার দে ধারণা দুর 
হইল। সে ছিল আমার কল্পনার ঠিক বিপরীত । পাত্লা খাট 
রকমের সুন্দর তাহার চেহারা খানি, বয়সে আমার অপেক্ষা 
পাচ সাত বৎসরের ছোট হইবে । অঙ্গে_হিন্দু সধবা ও কুলবধূর 


১৩৯ 


£প্রম-না- প্রবঞ্চনা । 


অবশ্ত ব্যবহায্য কয়েকখানি সামান্ত অলঙ্কার | মুখখানি বেশ 
হন্দর--দেখিলে স্সেহ না করিয়া থাকা যায় না। সেই মুখ 
আজ বিষাদের ছায়ায় মলিন, স্তরামে ও দুশ্চিন্তাহ শরার শু 
কেশ রুক্ষ, চক্ষু সক্ত_কাদিতে কাদিতে লাল হইয়া কুলিয়। 
উসিয়াছে। 

অতি নর এবং আমায়িক তাহার বাবার । আমাকে দেখিয়া 
ক্রন্দনের ভাব গোপন করিয়! স্ঘাদরে বসাইল এবং কি প্রয়োজনে 
গায়াছিলাম জিজ্ঞাসা করিল! আমি বলিলাম_মামার একখানি 
বাড়া নিম্মাণ করাইতে হইবে, সে সম্বন্ধে পরেশবাবুর সহিত 
প্রামশের প্রয়োজন। 

সেমুছুশ্বরে উত্তর করিল-_পণ্তিনি বাড়ীতে নাই ।” 

আমে দেজ্ঞাসা করিলাম--”আছেন কোথায় 7” 

াঙ্বস্থ এক পূরিচারিকা বলিল--*মে অনেক কথা বাছ।, 
বাবুর জন্যে এই আমরা খাবার লইয়া চলিয়াছি, পোড়ারমুখ 
পুলিসেরা-_ নান! বাছা, বুড় মানুষ, কি বলিতে কি বলিতোঁছি-_* 

পরেশবাবুর সী আর চক্ষের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল 
না। এই স্ময়ে অন্ত এক পরিচারিকা একটী ছোট মেয়েকে 
আনিয়া--াহার কোলে দিল, কন্যাকে বক্ষে চাপিয়। লইয়া 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে নামিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 

কাটা খায়ে নুনের ছিট! দিয়! একটু মজ। দেখিতে আমি 


১৪৩ 


হীরা-বাঈজীর কথা 


ছাড়িলাম না। তাহাদের শুনাইয়া-যেন আপনার মনে 
বলিতে লাগিলাম--“ও, তবে এই পরেশবাবুই রেলগাডীতে 
হীরাবাসঈ জীকে খুন করিয়াছেন !” 

পরেশবাবুর স্ত্রী গাড়ী হইতে বলিয়া উঠিল--“না__না, 
তিনি কখনও এমন কাজ করেন নাই, সে কথা মিথ্যা |” 

আমি বলিলাম--*্যা, মিথ্যা বই কি? পাপ কখনও গোপন 
থাকে না, ধর্মের ঢাক আপনিই বাজে, এমন দুর্বত্তের শীত্তই 
ফানি হওয়। উচিত |” 

পরিচারিক। রাগিয়৷ বালিন--“কোথাকার রাক্ষদা । দূর হ” 1” 

“চুপ কর, মন্দ বলিও না; লোকের দোষ কি? দোষ 
আমাদের অবৃষ্টের”-_বলিয়া প্রতৃ-পত্বা পাঁরচারিকাকে নিরস্ত 
কঁরিল। তাহারা গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আমিও 
আমার গাড়ীতে উঠিয়। ফিরিয়া আসলাম । 

একদিন খবরের কাগজে এক নূতন মংবাদ পড়িলাম: 
কাগজের একস্থানে “শুভ সংবাদ” নিয়ে লিখিত ছিল--"খ্যাতনাম! 
প্রবীণ উকিল ধরণীধর সেন মহাশয়ের একমাত্র কন্। রমার সহিত, 
বিলাত প্রত্যাগত স্থশিক্ষিত নৃতন ব্যারিষ্টার-_মিষ্টার পলিন ডটের 
শুভ পরিণয় শত্রই স্থমম্পন্ধ হইবে ।” 

পড়ি আমি স্তস্তিত হইলাম-_-দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম 
হইল, ভাবিতে লাগিলাম--পাখী শিকল কাটিল নাকি? 


১৪১ 


প্রেম-নাপ্প্র বঞ্চনা । 


ধরণীবাবুর কথা পুলিনের মুখে অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত রমার 
নাম তগুনি নাই! কাগজে লেখ! রহিয়াছে--রম| ধরণীবাবুর 
_ একমাত্র কন্ঠা, পুলিন একথা কখনও আমায় বলে নাই! 
পুলিনের উপর যত না হউক, রাগট৷ পড়িল মেই রমার উপরে; 
সেই ত আমার আশার ধন ছিনাইয়া লইত্তেছে। রমা কি 
সুন্দরী? আমার মত1-- ইস্‌! পিতার একাত্র কন্তা_-অশেষ 
ইশ্বর ও সম্থমের উত্তরাধিকারিণী-ইহাই হয়ত পুলিনকে 
প্রলুব্ধ করিয়াছে । 
কিন্ত না, এ বিবাহ আমি হইতে দ্িব না। হউক রমা যত 
সতন্দরী, থাকুক তাহার যত সম্পন সম্্রম, আমি দেখিব--কেমন 
করিয়া আমার এই পাখী সে কাডডিয়া লয়; আমি ত ডাকিয়া 
আনি নাই, পাখী আপনিই উড়িয়। আপিয়! ধর! দিয়াছে) হয়ত 
পাখী আমারই থাকিবে, নতুবা পায়ের সেই ছিন্ন শঙ্খলে পাখার 
গল| চাপিয়! চিরদিনের মত ছতাহার*প্রেমের বুলি বন্ধ করিব; 
তথাপি অন্যের হইতে দিব না) 
কিন্ত পুলিনবাবু লোকটা কি পাকা খেলোয়াড়! মনের ভাব 
মুখে বা চক্ষে একটুও ধরা-ছোঁয়া যায় না। এতবড় একটা! খুন 
শ্চ্ছন্দে গোপন করিয়া কেমন নিশ্চিন্ত--কেমন হাসি-খুসী !. 
সাহসের তাহার প্রশংসা! না করিয়! পারি না । কিন্ক--সেকি 
জানে না যে নিরপরাধ পরেশবাবুর গলার ফাসির দড়িতে 


১৪২ 


হীরা-বাঈজীর কথা! । 


এখনি আমি তাহার ক-রুদ্ধ করাইতে পারি! আমার সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা ! 
আবার ভাবিলাম--সত্যই কি সে রমাকে ভালবাসে ? আমার 
ত মনে হয় না, তাহার মত চরিত্রের লোকের ভালবাসার 
উপযোগী হৃদয় থাকিতে পারে--এমন বিশ্বাস হয় না। 
জানি--এমন লোককে প্রশ্রয় 'দেওয়া, এমন বেইমাদকে 
বাচাইবার জন্য একজন নিরপরাধ নির্মল চরিত্র ব্যক্তির জীবনান্ত 
করা অতি অসঙ্গত; কিন্ত কি করিব--উপায় নাই। স্বীকার 
করি--ইহ! আমার মুগ্ধ হদয়ের হীন স্বার্থপরতা,_-সে বড় সুন্দর 
_-বড় সুন্দর! তাহাকে আমি চাই-ই--আমায় বাচিতে হইলে 
তাহাকে লইয়া বাচিতে চাই। 
দেখিব প্রবঞ্চক-_তুমি কত বড় খেলোয়াড় । তোমার মত 
চতুরকে বশীভূত করিতে-_অঙ্গুলি সঙ্কেতে পৃথিবীময় ঘুরাইতে 
আমারু বড় বেশী সময় লাগে না । হাঃ-হাঃ-এইত আমি চাই 
--এরূপ লুকোচুরি খেল! আমি বড় ভালবামি। 
তবে--পরেশবাবুর ছুরদৃষ্ট, তা--আমি কি করিব? আমি 
কেন তাহার জন্য আত্মন্থথ বিসঞ্জন দিব? তিনি আমার কে? 
আমায় ত তিনি দ্বণায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন ! 
সন্ধ্যার পরেই নির্ণজ্ৰ পুলিন উপস্থিত হইল। আমিও প্রস্তুত 
ছিলাম--আজ যাহা হয় একটা শেষ বুঝাপড়া করিব। আর 


১৪৩ 


প্রেম-না-প্রবঞ্ধনা। 


চুপ করিয়! থাকিবার সময় নাই। 'কম্ক এমন আমোদী লোক সে, 
আসিয়াই মধুর হাস্তে সমস্ত কক্ষ মুখরিত করিয়া একখানি আরাম 
কেদারা টানিয়া লইয়া! আমার পাশে বসিল। খাছ ও পানীয় 
প্রস্তত ছিল, তাঁহার মিষ্ট গল্পের মধুর রসে সিক্ত করিয়া উভয়ে 
সেগুলি উদরস্থ করিলাম; পুলিন সিগারেট ধরাইল, আমিও তখন 
কাজের কথা পাড়িবার ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম--“ভাল কথা, 
পরেশবাবুর মামলার খবর কি?” 

বেশ সরলভাবে সে বলিল--"আহা, সে বেচারীর যদিও একটু 
জীবনের আশা ধুকু ধুকু করিতেছিল, এবার তাহাও গেল ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--৭্কিরূপ ?” 

“সরকারী উকীল ধরণীবাবুর হানতে মোকদ্দমা পড়িয়াছে, 
আসামীর আর নিম্তার নাই, ধরণীবাবুর হাত হইতে কোন দিন 
কোন আপামী নিষ্ঞার পায় না।» 

“মনে আছে-এই খুনের রাত্রেই-ঠিক পরের গাড়ীতে 
কলিকাতায় আগিতে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ-_* 

“শুধু সাক্ষাৎ নয়_শুভদৃষ্টি” বল।” 

আমি মনে মনে বলিলাম--বটে, প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিলাম 
_*সংবাদ পত্রে পড়িলাম_-এই সরকারী উকীল ধরনীবাবুর কন্যা 
রমার সহিত “পলিন ডট্‌" নামে একটী ভদ্রলোকের শীত্বই 
ভবিবাহ হইবে, সে কি তুমি ?” 


১৪৪ 


হীরা-বাঈজীর কথা । 


পুলিন একটুও টলিল না, কোন বিন্ময়ের ভাব প্রকাশ না 
করিয়া বলিল--“হ, সম্ভবত: আমি।” 

"এ ুখবরট।--কই,--একদিনও ত আমাকে বল নাই?” 

"প্রয়োজন হয় নাই ।” 

“প্রয়োজন হয় নাই?” 

“না; মিঃ সেন এমন প্রকৃতির লৌক যে মনের কথা কখনই 
কাধ্যের পূর্বে প্রকাশ করেন ন1। আমি কিছুই জানিতাম ন 
--সমন্তই তিনি স্বয়ং করিয়াছেন” 

“এই বিবাহ ব্যাপার--তোমার অগোচরে বা অসম্মতিতে--? 

“আমার সম্মতি অসম্মতির তিনি কোনও দিন মুখাপেক্ষা 
নহেন, আমার উপর তাহার এরূপ অধিকার ও শাসন আছে।” 

শুনিয়া আমার হাসি পাইল, বলিলাম-__“কথাট কিছু নৃতন 
রকমের নয় কি? অভিভাবক ম্বরূপ ছুনিয়া় তোমার কেহ 
আছেন না কি?” 

“আছেন, একমাত্র--তিনি ।% 

“তাহার দুরদৃ্ !” 

“কেন বলিয়া পুলিন যেন একটু উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। আমি নরম ভাবেই বলিলাম--*ছ্রদৃষ্ট নয় কি? 
ভদ্রলোক বৃদ্ধকালে এক অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত 
হইতেছেন।৮ 
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গ্রেম-না-প্রবঞ্চনা। 


পুলিন তেমনি উচ্চ স্বরে বলিল--“কিসে 1 

শনির্শল-চরিত্র সাধু ভ্রমে একজন হত্যাকারীকে কন্যাদান 
করিতেছেন ।” 

অতিশয় ত্ুদ্ধ হইয়! পুলিন বলিয়! উঠিল--“হত্যাকারী !--কে 
হত্যাকারী ?”, 

স্বর আরও নরম করিয়া আরও স্পষ্ট ভাবে আমি বলিলাম-_ 
“হত্যাকারী তুমি, রেলগাড়ীর খুনের মোকর্দমার তুমিই প্রকৃত 
আনামী |” 

“মিথা! কথা 1৮ 

শনা-সত্য কথা । পুলিনবাবু! একবার ভাবিয়া দেখ,_- 
নিঙ্গের পাপ অপ্রকাশ রাখিয়া একজন নিরপরাধ ব্যজির 
প্রাণান্ত করিতেছ।” 

পুলিন আনন হইতে একলাফে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-- 
“খবরদার, আর যেন অমন কথ| মুখে আনিও না, সাবধান 
করিয়া দিতেছি 1৮ 

ভাহার মত লোকের মুখের উপর এমন কথ! বলিতে 
হইলে তনুহূর্ভে নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত যে পূর্ব 
ভইতে প্রস্থত হইয়া লইতে হয়--ইহা! আমার স্মরণ ছিল; 
স্তরাৎ বন্ত্াভ্যন্তর হইতে লুক্কাইত পিস্তল বাহির করিয়] 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলাম--"ভয় দেখাইও না পুলিনবাবু, 
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হীরা-বাঈজীর কথা 


মামি তোমার নিরীহ সোণা নই, তুমি ত জান--আমি পিস্তল 
ধরিতে জানি |” 

পুলিনের মুখে আর কথ বাহির হইল না, গম্ভীর ভাবে আমার 
মুখের দ্িকে চাহিয়া রহিল, আমি বলিতে লাগিলাম-- 
“যে খুনের দায়ে নির্দোষ পরেশবাবু প্রাণ হারাইনে বদিয়াছে, 
মে খুন তোমাকেই করিতে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । » 

রুক্ষ স্বরে পুলিন প্রশ্ন করিল--“আমাকে ? 

আমিও দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিলাম--“হা--তোমাকে 1” 

তাহার স্থুর এবার নরমে নামিতে লাগিল--“ভামাসা 
করিতেছ হীরা ?” 

*না, আজ আর তামাসার কোন কথা বলিতেছি না।” 

কিছুকাল উভয়েই নীরব হইয়া ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া 
রহিলাম । পরে পুলিনের ভাব হঠাৎ একেবারে বদ্লাইয়।৷ গেল, 
দিব্য হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“হীরা, তখন তুমি কি আন্মানে ছিলে ?” 

“আস্মানে কেন ?__রেলরাস্তার নিয়ের সেই উলুবনে। আর 
একটু হইলেই তোমার নিক্ষিপ্ত মৃতদেহটী আমার ঘাড়ের উপর 
পড়িত।” 

“তাই নাকি? আমি যে নিক্ষেপ করিয়াছি-_কিরূপে 
জানিলে ?” 
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 প্রেম-না-প্রবঞ্না । 


“নিজের চক্ষে দেখিয়া ;-- পরিষার জ্যোতন্গা, তুমি রেল 
রাস্তার উপরে দীড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়াছিলে--মনে 
নাই ?” 

পুলিন ঘেন পূর্বের ঘটনা ম্মরণ করিয়া বলিল--“ওঃ, তুমিই 
তাহা হইলে উলুবনের মধ্য হইতে মাথা তুলিয়াছিলে 

“আমি তখন উঠিয়া দাড়াইতেছিলাম।” 

হোঃ হোঃ শব্দে হাসিয়া পুলিন বলিল--“আমি কিন্ত তোমাকে 
তখন মানুষ মনে করি নাই, দস্বরমত ভূত মনে করিয়া ভয় 
পাইয়াছিলাম।” 

“তাহাও জানি, ভয় পাইয়া তুমি দৌড়াইয়া পলাইয়াছিলে |” 

পুলিন মাথা দোনীইয়া হাসিতে হাসিতে তাহা স্বীকার 
করিল। পরে বলিল-পআচ্ছা, সেই উলুবনে--অমন সময়ে 
- পৃথিবীর কোন্‌ হিতে তুমি নিযুক্ত ছিলে ? 

পবিশ্বাস করিবে ?আমি চলত্ত-রেল হইতে পড়ি 
গিয়াছিলাম ।” 

প্চলন্ত-রেল হইতে পড়িয়া গিয়াছিলে 1” 

বিস্ময়ে পুলিন আমার দিকে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল-_ 
“কি সৌভাগ্য-_মরিলে না 1” 

“সৌভাগ্য নয়ু"-বরং দুর্ভাগ্য !” 

কি চিন্তা করিয়। সে বলিল,--“এক্ষণে মোকর্দিমার সমন্ত 
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হীরা-বাঈজীর কথা । 


ঘটনা বুঝিঘাছি-_-পরেশবাবু তোমাকেই গাড়ী হইতে ফেলিয়া" 
দিয়াছিলেন।” 

“লোকের ধারণ! তাহাই বটে, কিন্তু আমি জানি--পরেশ- 
বাবু কিছুই করেন নাই 1” 

“পরেশবাবু বশিয়াছেন_মুতার নাম হিরণ | 

“সে আমারই সাবেক নাম। বোধ হয় পরেশবাবু লাস 
দেখেন নাই, নিজে যাহা সতা বলিয়া জানেন বিচারালয়ে 
ক্বাতাই বলিম্াছেন, লাস দেখিবার সাহস বা! প্রবৃত্তি তাহার 
হয় নাই! নতুবা সোণার লাস আমার বলিয়া! প্রকাশ হইত না” 

পুলিন বলিল--“আর-দেখিলেও চিনিতে পারিতেন কি না 
সন্দেহ, সোণাকে দেখিতে যে অবিকল তোমারই মত ছিল।৮ 

পুলিন যে এই ব্যাপারে আদৌ সংশ্গষ্ট ছিল, তাহার সপ্রতিভ 
ভাবে তাহা বুঝ! যাঁয় না। কিছুকাল পরে আবার হাসিয়া 
প্রশ্ন করিল_-“এতদিন পরে খুনের এই অনি মিষ্ট খোন্-খবরট। 
আজ হঠাৎ আমায় শোনান হইল কেন--জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি?” 

প্থচ্ছন্দে ;--যেহেতু -তুমি তোমার বিবাহের এই অতি 
মিষ্ট খোস্‌-খবরট| আমার কাছে গোপন রাখিয়াছিলে ।” 

“এখন কি করিবে--স্থির করিয়াছু?” 

“পরেশবাবুর প্রাণ রক্ষা করিব।” 
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প্রেম-না-গ্রবঞ্চন। | 


“অর্থাৎ যদি না আমি--, কি--সর্ভটা কি- বল?” 

তাহার কথার ভঙ্গিতে আমিও না হাসিয়৷ পারিলাম না, 
বলিলাম--“সর্ত একটা অবশ্যই আছে, আমার মুল্যবান নীরবতার 
অবশ্তাই একটা কিছু বিনিময় থাক প্রয়োজন । কিন্তু সর্থের 
কথা আর তুলিও না ইহারই মধ্যে প্রতিজ্ঞা তুলিয়া গিয়াছ ? 
তুমি জান না_ আমি কি চাই ?” 

“বল--কি করিতে হইবে |” 

প্তুমি যদি আমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ কর, তখন তোমার প্রাণ 
রক্ষা, পরেশবাবুর গ্রাণাপেক্ষা, আমার গুরুতর কর্তব্য হইয়া 
দাড়াইবে |” 

কিছুকাল মাথা নীচু করিয়৷ পুলিন কি ভাবিতে লাগিল। পরে 
ধীরে ধীরে বলিল__“তুমি কেন আমাকে চাহিতেছ--তোমার 
অভাব কিসের 1?” 

আমি বলিলাম-."“আমি চাহিতেছি-_না--তুমিই একদিন 
আমায় চাহিয়াছিলে? 

*তোমার উদ্দেশ কি?” 

“তোমার প্রাণ রক্ষা ৷” 

“বাজে কথা ছাড়, আমিও মানুষ, বুদ্ধিহীন বা নিজ্জীব 
নহি।” 

“যদি বুদ্ধিমানই হও, তবে অবশ্তই বুঝিবে,-ইহার 
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দ্বিতীয় কোন উদ্দেশ থাকিতে পারে না-আমি যে তোমায় 
ভালবাসি । বলিবে-আমি তোমার অযোগ্য ? না 
তাহাও নই; রমার এসবের অহঙ্কার থাকিতে পারে, কিন্ত 
আমারও তাহ। কম নাই। অবিশ্বাস হয়--চল দেখিবে।” 

"দেখিতে হইবে না, হীরাবাঈকে কে না জানে? তোমাতে 
যে রূপ, গুণ ও এশ্বর্যের সমাবেশ রহিয়াছে, আমার অপেক্সা 
অনেক যোগ্য ব্যক্তি তোমাকে পাইয়া কৃতার্থ হইবে |” 

“সেই কৃতার্থের দিকে চাহিতে গেলে ত আর তোমার 
প্রাণরক্ষা হয় না?" 

পুলিন হাসিয়া বলিল--“কিন্ত সকলেই জানে-_তুমি 
মরিয়াছ, এখন প্রকাশ হইলে সকলেই তোমায় “নকল 
হীরা” বলিবে।” 

আমিও হানিয়৷ বলিলাম--"ওঃ, সেই ভরসাতেই বুঝি আমায় 
এমন প্রবঞ্চনা করিতে সাহসী হইয়াছ? এ বোধ হয় তোমার 
ব্যারিষ্টারী বুদ্ধি! বেশ, তাহাই করিও, কিন্তু মনে রাখিও-_ 
প্রাণটা হাতে করিয়া এ খেলায় তোমায় নামিতে হইবে । কোন 
প্রকারে আমি “আসল হীরা, প্রমাণ হইলে পরেশবাবুর 
পরিবর্তে তোমাকেই ফাসিকাষ্টে ঝুলিতে হইবে |” 

ক্ষণিক মৌন থাকিয়া পুলিন বলিল-+“আমার জন্য তোমার 
এত আগ্রহ কেন ?” 
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“তুমি একদিন বলিয়াছিলে- আমর ছু'জনেই সমান - সমান 
অনৃষ্ট, সংসারে ছু'জনেরই কেহ নাই, উভয়েই উভয়ের যোগ 
সেই জন্ত--তোমার সেই কথার যথার্থতা রক্ষার জন্য। শোন 
পুলিনবাবু! আর ঠাট্রা! করিতেছি না, এই আমার শেষ কথা,_- 
যদ্দি তোমার বীাচিদ্না থাকিতে হয়-তবে চিরদিন একান্ত 
আমারই হইয়া থাকিতে হইবে) নতুবা নিশ্চয় জানিও__ 
সকল কণা প্রকাশ করিয়া নিদ্দোধী পরেশবাবুর প্রাণ রঙ্গ 
করিব ।” 

এবার পুলিন মিনতির স্বরে বলিল--“কিন্কু রমাও যে আমায় 
বড় ভালবালে, আমায় নিতান্থ নির্ভর করে !” 

“সে কথা শুনিয়া আমার কি? বল--তুমি আমার হইবে 
কিনা?” 

“আমি বিপন্ন হইব, আমার সর্বস্ব যাইবে, সমাঞ্জে মুখ 
দেখাইতে পারিব না ।” 

“সেই সর্বস্ব আমি পূরণ করিব, সমাজের সম্মুখে হীরের 
চশম| পরিয়া বাহির হই ও--লজ্জা দূরে পলাইবে। শোন পুলিন- 
বাবু! আর বৃথা সময় নষ্ট করিব না। তুমি জান, কথায় যাহ। 
বলিব--কার্যেও তাহ! অবশ্ত করিব। শীঘ্রই পরেশবাবুর 
বিচারের রায় বাহির হইবে । তোমার উত্তর না পাইলে নিশ্চয়ই 
তীহার প্রাণ রক্ষার আমি উপায় করিব। বেশ করিয়া ভাব-- 
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প্রাণ দিবে--কি নিবে । তোমার উত্তর শুনিয়া আমি কর্তব্যে 
অগ্রসর হইব।* 

আমার এত কথ শুনিয়া পুলিন উচ্চৈঃস্বরে কেবল হাসিতে 
লাগিল, মে এমন হাসি যে আর থামিতে চাহে না! আমি 
বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। অনেক চেষ্টায় হাসি 
খামাইয়া সে বালল--“কিন্ত হীরা--এত কথা বলিলে, রমাকে 
বিবাহ করা সম্বন্ধে আমার নিজের কি মত, টৈ-_তাহা ত 
একটা-বারও জিজ্ঞাসা করিলে না? ধরণীবাবু আমার মতের 
অপেক্ষা না করিয়াই বিবাহের আয়োজন করিতেছেন । 
কিন্ধ তুমি স্থির জানিও--আমি এ বিবাহ করিব না, তুমি 
ভিন্নআর কেহই আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। রমা আমার 
উপর নির্ভর করে করুক, আমি তাহাকে চাহি না। 
এতক্ষণ আমি তোমায় পরীক্ষা! করিতেছিলাম, এখন বুঝিলাম-- 
তুমি আমায় প্রক্কতই ভালবাস, পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই আমার 
যোগ্য । তোমার আজ প্রতি কথায় অন্তরে আমি যে আনন্দ 
অনুভব করিয়াছি, শত রমাও আমায় সে আনন্দ দিতে পারে না। 
এই আনন্দ গোপন করিয়া রাখা এতক্ষণ আমার পক্ষে যে কত 
কষ্ট-সাধা হইতেছিল, আমার বুকে না আসিলে হৃদয়ের 
সেই ক্রুত স্পন্দন তুমি বুঝিতে পারিবে না-_-এস হীর1”-- 
বলিয়া সে আমাকে বুকে টানিয়৷ লইল। 'আমি যেন কি হইগ্না 
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গেলাম, কি যেন যাদুমন্ত্ে দে আমায় জগত ভূলাইয়! দিল, কোন: 
কথা বলিতে পারিলাম না); কথা বলিবে কে? আমি 
তখন আমাতে নাই--আরামের আবেশে অবশ হইয়! তাহার 
সেই ম্পান্দত হৃদয়ে পড়িয়া! রহিলাম | 


গোগীকিষণের কথা | 


(১৬) 


আআআচ্ছা-লোকে আমায় নিন্দা করে কেন? বালে. 
এতকাল আইবুড় থাকিয়! এই বুড়বয়সে একট! ছুঁড়ীর জন্য পাগল 
হইয়াছি; তা*- আর কি কেহ হয় না! আমি তাহাকে শৈশব 
হইতে পালন করিয়াছি,_-তাহাতে হইয়াছে কি? সেই যে রাস্তা! 
হইতে কুড়াইয়া আনিয়া এত কষ্টে এত অর্থব্যয়ে লালন পালন 
করিয়া_এতটুকু হইতে এতবড়টা করিয়া তুলিলাম_সে কি 
পরের ভোগের জন্য? হায়রে নেমকহারাম মেয়েমাহ্ুষ-জাত ! 
না হয়_নাই ভালবাসৃতিস্‌, একটা মুখের কথায় একটু কতক্ঞতা 
জানাইয়৷ যাইতেও পারিলি না? কেন--বুড়োর প্রাণট। কি 
প্রাণ নয়? সে প্রাণে কি প্রেম__ভালবাসা নাই? একবার 
আসিয়। দেখিয়। যা--এই বুদ্ধ-প্রাণের শাস্ত স্থির প্রেম-সমূদ্রে 
আজ কি তুমুল তুফান উঠিয়াছে! দেখিয়! যা_বৃদ্ধের সেই 
নীরস প্রাণ হইতে প্রেমের প্রজবণ ফুটিয়া উঠিয় ছু'নয়ন 
বহিয়া অবিরল ঝরিতেছে ! এ বৃদ্ধের প্রবোধে ত বাধ মানে 
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না! ওরে, তকে হারাইয়া আজ যে সত্যই আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, 
তুই যে ছিলি আমার যৌবন! 

আমার এমন হইল কেন? অহরহঃ চক্ষের উপর রূপের 
ডালি লইয়া কত বালিকা চলিতেছে, সে মুখখানি ত কেহই 
ভুলাইতে পারিতেছে না! এই যেদীঘির চারিধারে শত শত 
পুষ্প স্বগন্ধ ছড়াইকেছে-_কই, মোণার দেহের আশৈশবের 
আপ্তাণটুকু ত ভুলিতে পারিতেছি না! কত পাখীর গান 
শুনিগ্াছি- তেমন কগের কলরব ত আর কাণে আসে না! 

এস সোণা--এস।; তোমার কোমল কচি করপল্লব ছু'খানি 
দিয়া আমার এই অশ্রবিগলিত চক্ষু ছুইটী চাপিয়া ধর, তোমার 
মধুময কলহান্যে আমার প্তপ্রাণ শীতল কর। 

কি নোষে তুমি আমায় পরিত্যাগ করিলে_সোণ। ! আমি ত 
একদিন৪ তোমায় অযত্ন করি নাই, আমার অপেক্ষা তোমায় 
অধিক ভালবাসিতে আর কি কেহ পারিবে? আমি যেতোমায় 
কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি। 

সত্যই কি তুমি আমায় ভুলিয়া রহিয়াছ? তুমি 'ত এমন 
নিষ্ঠুর ছিলে না? সম্ভবতঃ কেহ তোমায় ভুলাইয়! আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে । যদি তাহাই হয়-_আমি সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া 
তোমায় বাহির করিব। 

এত যন্ত্রণা আমায় তুমি কেন দিতেছ সোণা1! আমায় এই 
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ছুঃখ দিয়া তুমি কি সুখী হও? মনে কর, কোথায় বোম্বাই-_ 
আর কোথায় এই কলিকাত| সহর-_রৌদ্র নাই-_বৃষ্টি নাই--ইহার 
প্রত্যেক অলি গলি তোমায় খুঁজিয়৷ বেড়াইয়া নিরাশায় পাগল 
হইয়াছি, আর তুমি হর়ত কোন বিলাসী প্রণয়ীর প্রমোদ ভবন 
উজ্জ্বল করিয়া! আনন্দে আত্মহারা হইয়া আছ! হা”রে অরুতজ্ঞ 
বালিকা! যদি স্থুখী হইয়া থাক__ভাল, আমি ঈর্া করিব না, 
আমায়ও ডোমার কাছে টানিয়া লও, আমি শুধু তোমায় প্রাণ 
ভরিয়া দেখিব-_ভৃত্যের মত তোমার দেবা করিব। 

নাঃ, আর চিন্তা করিতে পারি না; পাগল ত পূর্বেই হইয়াছি, 
এইবার বুক ফাটিয়া মরিতে হইবে। তাহাই বুঝি অদৃষ্টে আছে__ 
জীবিত থাকিতে আমি সোণার স্থৃতি ভুলিতে পারিব না! যাই-_ 
এ জনলোতে মিশিয়। দেখি-_যদি কিছুকালের জন্য অন্তমনা 
হইতে পারি। 

ধীরে ধারে অগ্রসর হইলাম । গোলদীছির পশ্চিম দিকের 
ফটকের সম্মুখে একব্যন্তি খুষ্ট-মাহাত্মা প্রচার কল্পে হাত প1 
নাড়িয়া দীর্ঘ বক্তৃতায় আসর জমাইয়া লইয়াছিলেন, ইতর 
ভদ্র বুলোক তাহাকে ঘিরিয়া শুনিতেছিল। আমিও 
তাহাদের সঙ্গে মিশিয়। সেই বক্তৃতা শুনিবার জন্ত ভিড় ঠোলয়া 
সম্মুখে গেলাম । কিন্তু বক্তা মহাশয়কে চিনিতে পারয়া রাগে 
আমার সব্বাঙ্গ কঠিন হইয়া উঠিল, অমনি ব্যাগ্রলস্ফে নকটবর্তী 
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হইয়া তাহার শুষ্ধ গণ্ডের একদিকে সজোরে এক বিরাট 
চপেটাঘাত করিলাম | সে কাত্‌ হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া, অপর গণ্ডের সামগ্রশ্য রক্ষার্থ 
দ্বিতীয় করোক্তোলন করিলাম, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আমার 
প্রসারিত হস্ত ধারণ করিয়া বলিল--“আহা-হা কর কি, মরিয়! 
যাইবে যে” 

শামি মুখ না ফিরাইয়াই বলিলাম--প্হাত ছাড়, 
এ জুয়াচোর |” 

শ্রোতৃমণ্ডলমধো ইতিপূর্বে মহা হলস্ুল পড়িয়া গিয়াছিল,ব্যাপার 
জানিবার জন্য সকলেই কলরব করিয়া সম্মুখে আমিতে ঠেলাঠেলি 
স্তর করিয়া দিল ; গোলযোগে--পুলিসের আবির্ভাব হইল। ফলে 
-আমরা উভয়েই নিকটস্থ মুচিপাড়া থানায় নী হইলাম । 

দারোগাসাহেবের দপ্তরে আমাদের এজাহার লেখা হইল । 
প্রহত বক্তার চতুরতায় পুলিস আগে তাহার এজাহারই 
লিখিল। সে বলিতে লাগিল--তাহার নাম মিষ্টার চিনিবাস, 
সে খৃষ্ট-ন্ম প্রচারক ; আমি বিধর্া-_হিন্দু, তাহার প্রচার কাধ্যে 
বাধা দিয় এবং বিনা কারণে তাহাকে প্রহার করিয়া গুরুতর 
'অন্তায় করিয়াছি । 

আমি বলিলাম--”এই বাক্তি মিথ্য। বলিতেছে, ইতিপূর্বে 
গোয়েন্দা পরিচয় দিয়া একটা নিরুদ্দিষ্টা বালিকাকে খুঁজিয় 
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বাহির করিবার জন্য আমার নিকট হইতে ছুই শত টাকা ঠকাইয়া 
লইয়াছে; তৎপরে আর এক দ্িন--মেয়েটাকে পাওয়। গিয়াছে 
এইরূপ মিথ্যা বলিয়া তখনি তাহাকে আনিয়া দিবার 
খরচ বাবদ 'আরও দুই শত টাকা লইয়া গিয়াছিল। আমি 
সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্ত আমাকে দেখিলে পাছে সে 
না আসে-এইরপ স্তোক বাক্যে আমায় নিরঘ্ত করিয়া! যান; 
তদবধি আর আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না । দুই একবার হঠাৎ 
যদিও রাস্তায় দেখিতে পাইয়াছিলাম, দুর হইতে আমায় দেখিয়। 
পলাইয়া গিয়াছে, আজ বাছাধনকে হাতে পাইয়! রাগ সামলাইতে 
পারি নাই । টাক। ত পাইবই না,-রীতিমত শিক্ষা! দিয়। হাতের 
স্থখটা করিয়া লইতে দোষ কি?” 

চিনিবাপ আমার অভিযোগ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়! 
পরিষ্কার বলিল--সে আমাকে চিনে না, কোনদিন দেখেও নাই। 
এমন ডাহা মিথ্যা কথায় আমি আর কি বলিব, মুখে বাক্য 
সরিল না, কোন সাক্ষী প্রমাণ তত রাখি নাই, স্থতরাং 
দারোগার বিচারে চিনিবাসের মানহানির খেসারত ত্ব্ূপ 
আক্কেল-সেলামী আরও একশত টাকা সম্মুখস্থ টেবিলের 
উপর রাখিয়া নিষ্কৃতিলাভ করিলাম। চিনিবাস আহ্লাদে 
হাত বাড়াইয়া। যেমন টাকাটা! লইতে যাইবে, অমনি দারোগা- 
সাহেব তাহাকে এক ভীষণ ধমক দিয়া বলিলেন---“সবুর কর; 


১৫৯ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা । 


তুমিই না হীরা-বাঈজীর খুনের মামলার প্রধান সান্মী? সেদিন 
আসামী পরেশবাবুর বিরুদ্ধে কোর্টে” সাক্ষ্য দিয়াছিলে না|?” 

চিনিবাস অতি বিনীতভাবে নিবেদন করিল--_“আজ্রে--হ11” 

দারোগাসাহেব বলিলেন_“ই'হার কাছে বলিয়াছ-_তৃমি 
বে-সরকারী গোয়েন্দা, কোর্টে বলিয়াছ--মিসনারী ধশ্ব-প্রচারক, 
তোমার কোন্টা সত্য ?” 

সে বলিল--”আজ্জে ছুইটাই সত্য ।” 

দারোগানাহেব বলিলেন_-"বটে ! তবে আর কি-তুমি 'ত 
দেখিতেছি খুব রোজগারী, এই সামান্ত টাকা কয়টাতে আর 
লোভ কেন ?” 

চিনিবামের তখন মুধ শুকাইয়া গিয়াছিল, বলিল-_-“বলেন 
কি। আমার মানহানি ও প্রহারের ক্ষতিপূরণ জন্তই ত এই 
টাকা আদায় করা:হইল ?” 

দারোগাসাহেব রাগিয়া বলিলেন-_-“তা বই কি! পীরের 
কাছে মাম্দোবাজী! চিনিবাস-আমি যে তোমায় খুব 
ভাল রকমই চিনি। সে দিনকার “চিনে ডোম" তুমি, আজ 
খৃষ্টান হইয়া-_-মিষ্টার চিন্নিবাস” সাকজিয়া--তোমার মান 
বাড়িয়াছে? কতবার জেল খাটিয়া আসিলে--ইহার মধ্যেই তুলিয়া 
গিয়াছ? তোমর। অল্লেই ভূলিয়া যাও বটে, কিন্তু আমরা অত 
সহজে তুলি না। ভাল চাও ত, আস্তে আস্তে সরিয়া পড় ।” 


১৬০ 


গোগীকিষণের কথা। 


দারোগাসাহেবের উষ্ণ উপদেশ অমান্য করিতে চিনিবাসের 
সাহসে কুলাইল ন।॥ এমন আকন্মিক হস্তগতপ্রায় লভ্যে বঞ্চিত 
ও মশ্মাহত হইয়। অতি বিষগ্ন-বিরস বদনে ধীরে ধীরে সে বিদায় 
হইল। 

দারোগাসাহেব টাকাগুলি যত্বের সহিত তুলিয়া দেখিয়া মৃদু 
হাসিতে হাসিতে পকেটস্থ করিতেছিলেন, আমি বলিলাম--“আরও 
দিব দারোগাসাহেব, যদি আমার সোণাকে খুঁজিয়া দিতে পারেন ।” 

তিনি মুখ তুলিয়া প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। 
আমি আবার বলিলাম»-“অনেক টাকা দিব_-যত টাকা! আপনি 
চাহেন--আমার সোণাকে খু'জিয়া দিন।” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এই পসোণাটী কে--আপনার 
কন্যা কি?” 

আমি বলিলাম--“না না তা” হইবে কেন? সোণা আমার 
প্রাণ_ আমার সর্বস্ব |” 

দারোগাসাহেবের বিশাল গুক্ষদ্বগের অন্তরালে ঈষৎ হাসির 
রেখা প্রকাশ হইল। তিনি বলিলেন-_-কলিকাতায় যদি থাকে, 
অবশ্তই পারিব, নতুবা আমার সাধ্য নাই ।” 

*কলিকাতাতেই আছে, কোনও বাঙ্গালী তাহাকে তুরাইয়া 
আনিয়াছে।” 

“মেয়েটার কোন ছবি আমায় দেখাইতে পারেন?” 


১৬১ 


প্রেম-না-প্রব্চনা। 


"ফটো! তা-পারি বৈ কি, তাহার ছবিখানি যে আমি 
বুকে বুকেই রাখিয়াছি ! যখন মন নিতান্ত খারাপ হয়, বাহির 
করিয়া খানিকক্ষণ দেখি !” 

দারোগানাহেব হাসিয়া আমার হাত হইতে ফটোটা লইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । কিছুকাল ভালরপ দেখিয়া ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এ ছবি আপনি কোথায় 
দাইলেন-_-এ কাহার ছবি ?” 

আমি বলিলাম__“এই ত আমার দোণার ছবি !” 

কিছুঙ্গণ চুপ করিয়া দারোগাসাহেব বলিলেন--“এ ছৰি 
কত বংসর আগে--কোথায় তোলা হইয়াছিল ?” 

*বেশীদিন নয়, বছরখানেক পুর্বে বন্বেতে ভোলা হইয়াছিল ।” 

“অসম্ভব ।” 

“কেন?” 

*এ স্্ীলোক তখন কলিকাতায় ছিল।” 

*না, আপনারই ভূল, দেড়বৎসর বয়স হইতে এই বালিকাকে 
আমি পালন করিয়াছি। গত ছয় মাস পূর্বেও সে বন্ছে ছাড়িয়! 
আর কোথাও যায় নাই ।” 

"আশ্চধ্য-_আমারই ভুল! কিন্তু এ মুখ ত একবার দেখিলে 
সহজে ভুলিবার নয়! আচ্ছা, ছবিখানি আজ আমার নিকট 
রহিল--আপনি কাল বৈকালে আমিবেন।” 


১৬২ 


গোগীকিষণের কথা। 


"না-_না, সে হইবে না, এ ছবি ছাড়িয়া একদও৪ও আমি 
থাকিতে পারিব না, তাহা! হইলে আমাকেও এইখানে থাকিতে 
হইবে-_সে বাবস্থাও তবে করুন|” 

দারোগাঁসাহেৰ উচ্চ হাসিয়! উঠিরা ছবিটি আমায় কিরাইয়া 
দিয়! পরদিন পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে বলিয়। দিলেন । আমি ও 
আশান্বিত হইয়! তাহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে থানা হইতে 
বাহির হইলাম। 

বড়রাস্তা ধরিয়া ভাবিতে ভাবিতে সটান চলিয়াছি--হঠাৎ 
পৃষ্ঠে পাৎ শব্দে সজোরে কশাঘাত পাইয়া চম্‌কিয়! উঠিলাম। 
পশ্চাতে চাহিয়া! দেখি এক প্রকাণ্ড 9রেলার ঘোড়ার মুখ-ঠিক 
আমার মাথার উপরে! তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়! ফুটপথে উঠিলাম। 
অশ্বচালক গাড়ীর কোচবাক্স হইতে আমায় কশাঘাত করিয়াই 
সন্থষ্ট হয় নাই, ইতর ভাষায় যথেচ্ছ গালি দিতে দিতে গাড়ী 
হাকাইয়। চলিয় গেল। চাবুকের ইশারামাত্র শুনিয়া ঘোড়া যে 
কেন দ্রুত দৌড়ায়--দেদিন তাহা খুব ভালরূপ অন্থভব করিলাম, 
আমার পিঠ জবলিয়া যাইতেছিল ! 

হায় সোণা! তোর মনে এত ছিল! এই ত অপথাতে 
মরিতে বসিয়াছিলাম ! 

তখন ফুটপথ ধরিয়া সাবধানে চলিতেছি! পথের বাম দিকে 
একস্থানে ফুটপথ পৃথক করিয়া একটা ছোট গলি অল্নদূরে যাইয়া 


১৬৩ 


প্রেম-না*প্রবর্চনা। 


একখানি সাদা দোতল৷ বাড়ী মাথায় লইয়৷ বন্ধ হইয়াছে। সেই 
দোতলার একটা জানালায় সহসা একখানি মুখ দেখিতে পাইয়া 
আমি থমকিয়া দাড়াইলাম! একি--ধাদ। নয়ত! দুর হইতে 
যতদূর সম্ভব দেখিলাম__না, ভ্রম নয়, ঠিক__ঠিক্‌ সেই মুখ-- 
নিশ্চয় আমার সোণ। ! 

পৃষ্টের কশাঘাত-মন্ত্রণা আমি ভুলিয়া গেলাম। কিন্তু সে 
আর জানালায় দ্াড়াইল না, ভিতর হইতে সাগরি বন্ধ করি 
চপিয়া গেল। আমি দৌড়াইয়া সেই বাড়ীর দরজায় গেলাম, 
ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিলাম না-দরজার বাহির দিকে 
বড় একট! তাল! লাগান ছিল । হাল! ধরিয়৷ অনেক টানাটানি 
করিলাম-_খুলিল না, “সোণা' 'সোণা” বলিয়া কত ডাকিলাম 
_কেহ কোন উত্তর দিল না। তখন ভাবিলাম-নিশ্চয়ই 
সোণাকে এখানে কেহ আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে--নতুবা সে 
কি আমায় তুলিয়৷ থাকিতে পারে! কিন্তু কি করিব_-আমি 
একা, দরজা বাহির হইতে তালাবদ্ধ । তদবস্থায় চীৎকার করিয়া 
গণ্ডগোল বাধাইলে, বাড়ীর ভিতরে যাহার আছে--সাবধান 
হইবে, হয়ত সোণাকে আর পাইব না। সুতরাং দারোগাসাহেবের 
শরণ লওয়াই তখন উচিত মনে করিলাম, তাহার উপদেশ মত 
কার্য করিব ভাবিয়া উর্দশ্বাসে আবার থানার দিকে দৌড়াইলাম। 


০ চে গজ গু 


১৬৪ 


গোগীকিষণের কথা! 


(১৭) 


দারোগাসাহেব সমস্ত শুনিরা গম্ভীর স্বরে বললেন--“ঠিক 
দেখিয়াছেন ?--পাগলামীর ঝৌকে কিছু বলিতেছেন না ত ?” 

আমি বড় দুঃখে বলিলাম--“আপনিও পাগল বলিতে 
লাগিলেন_আমি কি সত্যই পাগল ?” ূ 

“আহা-_হা, চটেন কেন ?” 

“চটি কি সাধে ? আমি খুব ভাল করিয়াই দেখিয়াছি, সেই-_. 
আমার মোণ1 1” 

“যদি না হয়?” 

“যত টাকা বলেন--বাজী রাখিতে প্রস্তত আছি ।” 

দারোগাসাহেব পশ্চিম-দেশীয় দৌখিন মুললমান ভদ্রলোক, 
আমায় তিনি বেশ উপভোগ করিতেছিলেন--তাহা বুঝিলাম। 
ছোটবাবু এবং জমাদারকে সঙ্গে লইয়া গোপনে পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। আমার আর সবুর সহিল না, দারগাসাহেবের হাত 
ধরিয়া! টানাটানি স্বর করিলাম । অবশেষে আশানুরূপ নগদ 
নজরান| এবং কাঁধ্যান্তে অবশিষ্ট দক্ষিণ! প্রদানের অঙ্গীকারে 
মকলের পরিতুষ্টি ও উৎসাহ বাড়াইয়া-_-দারোগ!, জমাদার 
এবং আরও ছুই তিনজন কন্ষ্টেবল লইয়া আমি উৎফুল্ল 


১৬৫ 


প্রেম-না-্প্রবঞ্চনা। 


অন্তরে সেই বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম। তখন সন্ধ্যার আলো! 
রাস্তায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। 

গলির মোড়ে আসির দারোগাসাহেব বলিলেন-_-"গোল 
করিও না-_-সাবধান, নিঃশব্দে অতি সন্তর্পণে একে একে বাটা 
প্রবেশ করিতে হইবে ।” পরে আমাকেও ছুই একটা প্রয়োজনীয় 
উপদেশ দিলেন। 

জমাদারটা -গুণবান ব্যক্তি, সে-ই অগ্নে গিয়া-কি কৌশলে 
জানি না-_-তালাটি খুলিয়া কপাট ফাক করিয়া আমাদের ইশার! 
করিল। পরামর্শ মত সকলেই ধীরে ধাঁরে পা টিপিয়া সেই অন্ধকার 
পুরীতে প্রবেশ করিলাম। আমার তখন মৃত্যুভয়৪ ছিল না, 
পূর্বে ত অশ্বক্ষুরাঘাতে মরিতেছিলাম- এবার না হয় সোণার 
জন্ত একটা যুদ্ধ করিয়া অন্ত্রাঘাতেই মরিব। 

উপরের মাত্র একখানি ঘরের দরজা! খোলা, দরজায় পরদা, 
উজ্জ্বল আলোকে ঘরটি আলোকিত ছিল। জমাদার গুপ্ত 
আলোকে নিম্নের সমুদয় স্থান ও উপরে উঠিবার সিঁড়ি আমাদের 
দেখাইল। দারোগাকে পশ্চাতে লইয়া অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া 
উপরে উঠিলাম, জমাদার সিঁড়িতে, বনৃষ্টেবলের! নিষ্ন প্রাঙ্গনে, 
ফটকে ও রাস্তায় রহিল। 

পর্দার অন্তরাল হইতে দেখিলাম--ঘরটি বেশ পরিষফার এবং 
সজ্জিত? একদিকে শখ্যা--অপর দিকে টেবিলের উপর বিদ্যুৎ 


১৬৬ 


গোগীকিষণের কথা । 


আলো জলিতেছে, পার্থে চেয়ারে বসিয়! মাথা নত করিয়া-__ পূর্বের 
যাহাকে দেখিয়াছিলাম সেই বালিকাটা-_আমার মোণা-কি যেন 
পত্রাদদি পড়িতেছে--আর ভাবিতেছে। ঘরে অপর কেহ নাই, 
দ্ারোগাসাহেব বাহিরে প্রচ্ছন্ন রহিলেন, আমি তাড়াতাড়ি 
গৃহমধ্ো প্রবেশ করিয়৷ ডাকিলাম--“সোণা--আমার মোণ! !” 

ডাকিবামাত্র সে অতিশয় চমকিত হইয়া মুখ উঠাইল, 
আমি আবার বলিয়া উঠিলাম--"এই যে-_এই যে আমার 
সোণা !” 

আমায় দেখিয়া সে অমনি তাহার পারসী ওড়নাখানি টানিয়! 
ঘোম্ট। দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--”কে আপনি ?” 

“সোণা! আমি যে তোমার গোগীকিষণ আসিয়াছি।” 

”কে গোপীকিষণ--কোথায় আপনার নিবাস?” 

“কেন--বস্বে 1? 

পএখানে কেন আসিয়াছেন ?” 

*মোণ।! তুমি কি আমায় চিনিতে পারিতেছ না? তোমার 
গলার স্বরটীও যে ঠিক আমার মনে আছে !” 

“বেশী চালাকী করিবেন না, আপনি কুলোৰ, কিরূপে এবাড়ী 
ঢুকিয়াছেন-কে আপনাকে দরজা খুলিয়। দিল ?” 

আমি দারোগার শিক্ষামত বলিলাম__একটী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমি আসিয়াছি। তিনি ফটকের তালা খুলিয়৷ দিয়! 


১৬৭ 


প্রেমননা-প্রবর্চনা | 


আমাকে ভিতরে বসিবার জন্য বলিয়া চলিয়। গেলেন, এখনি 
আমিবেন |” 

সে মনোযোগের সহিত আমার কথা শুনিতেছিল, 
আমি বলিলাম--*সোণা, আর কেন, ঘোম্টা1 খোল, আমার 
সঙ্গে চল।” 

“মহাশয়, আমি আপনার সোণা নই--* বলিয়া অবগুঠনবতী 
মুখ ফিরাইল। 

আমি হাপিয়া বলিলাম_“তুমি আমায় ঠকাইবে সোণা? 
তোমার পায়ের নথ হইতে মাথার চুলগাছটি পর্য্যন্ত আমি যে 
চিনি! পাত্লা ঘোম্টার মধ্যে তোমার উজ্জ্বল চক্ষুতারা দু"টা 
এ যে চকু চকু করিতেছে! লক্ষি--ধন আমার! আমিষে 
(তোমায় উদ্ধার করিয়। লইয়| বাইতে আসিয়াছি। কে সে ছুষ্ট-_ 
তোমায় এখানে বন্দিনা করিয়া রাখিয়াছে ?” 

"আপনি কি বপিতেছেন-কে আপনার সোণ। ?” 

“আর ছলন। করি৪ না--ঘোমট। খোল ; আজও আমি এমন 
পাগল হই নাই যে তোমায় ঠিণিব না। নোণা, এখানে তুমি কি 
সথে মাছ? আমার সঙ্গে যাইতে অমত করিতেছ কেন 1” 

“আপনি অল্পে অল্পে বিদায় হইবেন কি না?” 

তাহার মুখের সেই নিষ্ুর কথা শুনিয়া আমার অন্তর পুড়িয়! 
হাইতে লাগিল, প্রায় কাদিতে কীাদিতে বলিলাম--"বল কি 


১৬৮ 


গোগীকিষণের কথা । 


সোণা ! দশমাসের অদর্শনে আঠার বছরের মায়া মমতা! তুলিয়া 
গেলে! তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? কেন, আমি 
কি অপরাধ করিয়াছি? তুমি আমায় এমন ফাঁকি দিবে বুঝিতে 
পারিলে-কখনও কি তোমায় ছাড়িয়া টাকার লোভে রেঙ্ুন 
যাইতাম? কিসের জন্য টাকা__কাহার জন্য রোজগার করিব? 
যাহা আছে--এইবার সমস্ত বিলাইয়! দিয়া ককির হইব । হায়সে 
ছুরদৃষ্ই আমার !” 

সে কথা কহিল না। আমি বলিতে লাগিলাম--“লোণা, 
ঘোমটা তুলিয়া একবার আমার পানে চা, দেখ--তোমার 
শোকে পাগল হইয়া গিয়াছি--সে গোপীকিষণ আমি আর নাই । 
কেন আমায় চিনিতে পারিতেছ না? তোমায় কি কেহ যাছু 
করিয়াছে? বল নাকি হইয়াছে তোমার ?” 

"আমি আপনার সোণ! নই, আপনি তুল বকিতেছেন কেন?” 

"তবুও প্রবঞ্চনা করিবে? এ যে দেওয়ালে তোমার 
ছবি রহিয়াছে ?” 

"ও ছবি আমার নয়।” 

“তবে কাহার? আর আমায় যন্ত্রণা দিওনা, আর আমি 
সহা করিতে পারি না, পরীক্ষার কি এখনও বাকী আছে?” 

«অনেকবার বলিয়াছি--আমি আপনার সোণ! নই, সে কথা 
কি কাণে ঢুকিতেছে না?” 


১৬৯ 


প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ৷ 


“বটে, এত অঙ্থনয় বিনয় করিলাম, তথাপি তৃমি কথার বাধ্য 
হইলে না? কত যত্বে খাওয়াইয়া পরাইয়া--লেখাপড়া গান 
বাজন! শিখাইয়া এত বড়টী করিলাম--শেষকালে এই প্রতিদান ! 
এতটুকু চক্ষুলজ্জা তোমার নাই ?” | 

“আপনি এখনি প্রস্থান করুন, নতুবা আপনার বিপদ হইবে, 
আমি লোক 'াকিব !” 

“তাহা না করিগা আমার বুকে একখানা ছুরি বসাইয়া 
দাও না__-সকল যন্ত্রণার অবসান হউক 1” 

আমার কান্না পাইল, বলিতে লাগিলাম--“মোণা, আমার সঙ্গে 
ফি নাযাও, তোমার পায়ের কাছে আমায় রাখিয়া দাও; শুধু 
তোমায় দেখিয়াই তুষ্ট থাকিব, দাস হইয়া তোমার সেঝ। করিব, আর 
কোন অন্থগ্রহ চাহিব না) এ বয়সে.আর আমায় কাদাইও ন1।” 

“দেখিতেছি আপনি বৃদ্ধ, আপনার কি মাথা খারাপ ?” 

"তুমিও বলিতে স্থরু করিলে আমি পাগল ? এইমাত্র 
তোমার মুখ দেখিয়াছি-তবুও তোমায় চিনিব না?” 

“আপনি ভূল দেখিয়াছেন।” 

“কখন না। দিবানিশি যাহার ছবিটি ধ্যান করিতেছি, 
সমস্ত পৃথিবী যাহাকে খজিয়া বেড়াইতেছি,_তাহাকে স্পষ্ট 
দেখিয়াও কি তুলল হইতে পারে? বেশ, তুমি ঘোমটাটি খোল, 
ভাল করিয়া আর একবার তোমায় দেখি, তারপর--* 


১৭৯ 


গোগী কিষণেয় কথা৷ 


*আমি স্ত্রীলোক ভদ্রমহিলা; আপনি অপরিচিত পুরুষ, 
আমার কি লজ্জাধর্ম নাই যে ঘোমটা খুলিব--বলেন কি?” 

“হাঃ-হাঃ হাঃ হাঃ! সোণা! তোমার বয়স আঠার, 
আর আমার বয়স তিন কুড়ি_তুমি আমায় ভুলাইবে ? আমি 
যাইব না, তোমার পায়ের গোলাম হইয়া-_তোমার লাথি খাইয়া 
এইখানে থাকিয়াই মরিব।* 

“আচ্ছা, যদি আপনি বু'ঝতে পারেন-_সত্যই আমি আপনার 
সোণা নই-_আমায় অব্যাহতি দিবেন ত ?” 

গতাহা হইলে এইদণ্ডেই চলিয়া! যাইব, তুমি ঘোমটা খোল।” 

“বেশ, তবে এই দেখুন- বলিয়া সে মুখের আবরণ খুলিল. 
আমি আনন্দে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলাম_-“এই ত--এইত। 
এই ত আমার সোণা-তুমিই ত সোপ!” 

“ভাল করিয়। দেখুন, তারপর আনন্দ করিবেন ।” 

আমি দেখিতে লাগিলাম-_কিন্ত--কিন্ত--একি ! কে-_-এ, 
এত সে সোণ! নয়। অথচ ঠিক তাহারই মত--অবিকল যেন মে, 
সেই নাক, সেই চোক, সেইবূপই ছুখানি পাতলা ঠোট, ঈষৎ যুগ্ম 
ভ্রু দুইটা সেইরূপই ধন্গকের মত বাকা, সেইরূপই অলক্তকরাগ 
রঞ্জিত স্থন্দর গৌর বর্ণ! কিন্ত একি--এই দশমাসে তাহাতে 
বিশ বৎসরের পরিবর্তন ফুটাইয়া দিয়াছে-সোণার আমার 
এত বয়স ত ছিল ন!! 


১৭১ 


প্রেম-না-প্রবর্চনা । 


এই সময়ে দরজার পর্দার দিকে চাহিয়া রমণী চকিতে আবার 
অবগুঠন টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“বাহিরে আপনার কেহ 
সঙ্গী আছেন নাকি?” 

আমি বলিলাম--“ন11” 

“আমায় দেখিলেন ত? তাহা হইলে দয়া করিয়া এখন 
আপনি বিদ্বায় হউন।” 

আমি যেন কেমন হইয়! গেলাম, ব্যাপার কি_-কোন ইন্দ্রাল 
কি না-কিছু বুঝিতে পারিলাম না, বলিলাম--“্যাযাই-- 
যাইতেছি; আমায় মাফ করুন, কিন্তু দেওয়ালে এ চেহারাখানি 
তাহার ?” 

“আমারই অল্প বসের |” 

“কিন্ধ এমন সাদৃশ্য ত আর দেখি নাই 1” 

আমি ভগ্রমনে ফিরিয়া আসিব, সে অমনি বলিল--“মহাশয় ! 
ক্িঞ্জাসা করিতে পারি কি--এই লোণাটী আপনার কে হয়?” 

£কে-_ হয়, কেমন করিয়া বলিব--সে আমার কে হয়! সো! 
"মামার প্রাণ, তাহাকে কুড়াইয়। পাইয়া দেড়ব্সর বয়স হইতে 
লালন পালন করিয়াছি, 'ভাহাকে ভালবাসিয়াছি ; ভাবিয়াছিলাম 
_তাহাকে'বিবাহ করিয়া-:সংসারী হইয়া স্থখী হইব, আমার 
আশার মাথায় বিধাত| বাজ ভানিয়াছেন।” 

আমার গণ্ড বহিয়! অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। সহান্ৃভৃতি 
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দেখাইয়! সে জিজ্ঞাসা করিল--“এই সোণাকে আপনি কোথা 
পাইয়াছিলেন ?” 

“বোস্বাই সহরের ধোবীতলাও গলিতে ।” 

“সোণ! কাহার কন্ত/ঁ_-আপনি জানেন ?” 

“জানি, কিন্ধ সে কথায় আপনার প্রয়োজন কি? 

“না বলিলে--সৌণার সংবাদও আপনার অজানা রহিবে।” 

“য়যাতাই নাকি--কোথায় সে?” 

“আগে বলুন- সে কাহার বন্যা ?” 

“বোম্বাই নিবাসী কিশোরীলাল শ্রেষ্টার 1” 

“য়্য।! কিশোরীলালের ?”-বলিয়া সে ফেন কীদিয়। ও 
কাপিয়া উঠিল, ক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কি 
মুন্নাবাই-এর নিকট এই বালিকাকে পাইয়াছিলেন ?” 

“হা হা-তাহাই বটে, মুন্না তাহার মৃত্যুর পূর্ব্বে এই দেড়- 
বছরের সোণাকে আর পাচ হাজার টাকার একখানি ব্যাঙ্কের বই 
আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু মুন্লাকে তুমি 
কিরপে জানিলে?” 

সে নির্বাক হইয়া! বিস্কারিত নয়নে আমার দিকে চাহিয়াছিল ; 
ঘোমটা! খুলিয়৷ পড়িয়াছে, দুই চক্ষু জলে ভরা, বুকের মধ্য হইতে- 
যেন একটা অব্যক্ত বেদনা ও ক্রন্দনের ভাব জাগিয়৷ উঠিয়া 
তাহাকে আস্থর করিয়া তুলিয়াছিল। আমি বলিলাম-_“ও কি 
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-ওকি! তুমি অমন করিতেছ কেন? আমার সোণাকে কি 
তুমি চিনিতে ? কে তুমি ?” 

কম্পিত কণ্ঠে সে উত্তর করিল-_-“আমি-আমি 1? আমি 
সেই অভাগিনীর মা,_-এই রাক্ষপীর গর্ভেই তোমার সোণার 
জন্ম হইয়াছিল” 

এসে কি! তুমিই কি তবে--সেই বাঙ্গালী বিবি-_হিরণ 
কুমারী ?” 

“ঠা, আমিই সেই হতভাগিনী। একটা ভূল--একটা ভূশ 
-_কিন্ক' আজ আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না--বুক ফাটিয়! 
যাইতেছে--তাই আপনার পাপ আপনি ব্যক্ত করিতেছি? 
যৌবনের গর্ষে--সুখের নেশায় _ স্বার্থের অন্ধকার কুহকে নিজের 
সন্তানকে নিজের ভোগপথের অন্তরায় ভাবিয়া প্রসবের পরেই 
পাচহাজার টাকাসহ মুন্নার হাতে বিদায় করিয়াছিলাম। মা 
হইয়া রাক্ষপীর কার্ধা করিয়াছি 1” 

“সত্যই বুঝি তুমি রাক্ষমী, নহিলে এমন মোণার 
পুতুলকে-_ আপন গর্ভের সগ্ভোজাত শিশুকন্থাকে কোন্‌ প্রাণে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল? ছিঃ---ছিঃ !” , 

“আজ শতগুণে সেই বেদনা--সেই মাতৃত্ব আমার প্রাণে 
জাগিয়। উঠিয়া আমায় অধীর করিয়! তুলিপ়াছে। পুলিনকে সে 
 ভালবাসিত, প্রাণ দিয়া ভালবাসিত ! ছিঃ ছিঃ--মা হই যাহা 
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ওকালতি করিয়া মাথার চুল পাকাইলাম, লোকে আমায় 
বিচক্ষণ বলিত, লোক চিনিতে নাকি আমার মত দ্বিতীয়টা কেহ 
ছিল না। আর বলিতে কি--আমিও তাহাতে বেশ একটু 
গর্বব অনুভব করিতাম, তখন বুঝিতাম না--লোকচরিত্র অপেক্ষা 
ছুজ্ঞেপ্ন বিষয় পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। 

সেদিন রমার বিবাহ। আমার বড় আনন্দের দিন।. 
বহুদিন হইতে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিয়া আমিতেছিলাম। 

গৃহিণীর বড় সাধ ছিল--রমার সঙ্গে পুলিনের বিবাহ দিয়া 
পুলিনকে গৃহে রাখিয়৷ পুত্রের অভাব দূর করিবেন। পুলিনকে 
দেখিয়া অবধি এই কামনা জ্জামাদের অন্তরে জাগিয়াছিল। 
এখন আমার আসনে তাহাকে বসাইতে পারিলেই এই বৃদ্ধ 
বয়সে আমি নিশ্চিন্ত মনে পরলোকের পথের জন্য প্রস্তুত 
হুইবার অবসর পাই। 
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আনন্দ আয়োজনের সাধামত ক্রটি করি নাই। আলোক ও 
পুষ্পমালায় আমার অষ্রালিকা অমরাবতীর মত হাসিয়! উঠিয়াছে, 
তোরণদ্বারের উভ্তয় পার্থ মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হুইয়াছে, উপরে 
মঙ্টস্থরে নহবত বাজিতেছে। সমন্ত ভবন নিমন্ত্রিত আত্মীয় 
স্থজনের কলরবে মুখরিত। 

আত্মীয়াগণ রমাকে_যে অঙ্গে যাহা মানায়--নানাবিধ 
মূল্যবান বসনভূষণে সঙ্জিত করিয়া আমার সম্মুখে লইয়! 
আসিলেন। মা আমার লজ্জায় অবনতমূখী । সন্সেহে তাহার 
মুখখানি তুলিয়া দেখিতে দেখিতে মনে পড়িয়া গেল-_আর 
একথানি দুখ! একদিন সে-মুখখানিও ঠিক এই রকমই 
- দেখিয়াছিলাম! চক্ষের জল আর রাখিতে পারিলাম না, বাধা 
না মানিয়া ছু'ফ্কোটা গড়াইয়া পড়িল। 

রমাও কীাদিয়া ফেলিল, আতস্মীয়াগণ তাহাকে লইয়া গেলেন। 
আমি একাকী বসিয়া তন্ময় হইয়৷ রমার ন্বর্গগতা জননীকে 
ভাবিতে লাগিলাম ; হায়-সে আজ কোথায়! 

পুরোহিত মহাশয় আসিয়া লগ্ন সমুপস্থিত জানাইয়৷ আমায় 
সম্প্রধান-গৃহে লইয়া গেলেন । মঙ্গল-শঙ্খ ও নানাবিধ বাচ্ঠ 
বাজিয়৷ উঠিল, পুষ্প ও স্গন্ধ বরিষণে চতৃদ্িক আমোদিত হষঈল, 
এক অনির্বচনীয় ভাবের তরঙ্গে আমার অন্তর উদ্বেলিত করিয়া 
তুলিগ। নারায়ণ(শলার সম্মুখে ছুই করে বরকন্তার দক্ষিণ কর 
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'্রইথানি মিলিত করিবার মানসে যেমন তুলিয়! ধরিয়াছি--অমনি 
গৃহের দ্বারদশে মস্‌ মস্‌ শবে স্বয়ং পুলিসসাহেব আসিয়া 
উপস্থিত ! 

বারাণ্ডা হইতে অভিবাদন করিয়া তিনি বলিলেন-_দমিষ্টার 
সেন, অসময়ে এই শুভ কার্ধ্যে বাধ! দিতে বাধ্য হইয়াছি-_-মার্জন 
করিবেন, আমি কি গৃহমধ্যে যাইতে পারি ?” 

আমি অতিষাত্র বিশ্মিত হইয়া বলিলাম__“মাফ. করিবেন, 
এখানে আমাদের দেবতা নারাযণশিলা আছেন। আপনার 
প্রয়োজন কি?” 

পুলিনকে দেখাইয়া তিনি বলিলেন--“আপনি কি এই 
ব্যক্তির সঙ্গে কমর বিবাহ দিতেছেন ?” 

*হা,কেন ?” 

“লোকটী কে--আপনি জানেন ?” 

“খুব জানি ।* 

“না, জানেন না, জানিলে একজন খুনী*আসামীর হাতে 
কন্তাদান করিতেন না ।” | 

সমস্ত আকাশটা যেন আমার মাথায়ঃভাঙ্গিয়া পড়িল, অতিশয় 
ভীত হইয়। বলিলাম--"এ') ! খুনী আসামী ! নানা, আপনার 
দুল হইয়াছে, কে বলিল আপনাকে-_পুলিন খুনী-আসামী ?* 

এই সময় একজন স্ত্রীলোক ভিড় ঠেলিয়া পুলিস*্সাহেবের 
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পার্খে অগ্রসর হইয়া বলিল-_”আমিই বলিয়াছি। এই পুলিনবাবু 
সোণানামে একটা অসহায়া বালিকাকে হত্যা করিয়াছেন ।” 

» সহসা পুলিন উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-_-“মিথ্যা কথা-তুমিই ত 
সেই সোণা।” 

স্ত্রীলোকটা বলিল--"মিষ্টার পলিন ডট্‌! সোণার সঙ্গে' 
প্রবঞ্চনা! করিয়া তাহাকে খুন করিতে পারিয়াছ বটে, কিন্তু 
সোণাকে ষে গর্ভে ধরিয়াছিল--আমি সেই হীক্নাবাঈ, আমাকে 
প্রতারিত কর! তোমার মত শত পুলিনেরও সাধ্য নয়।” 

পুলিন আর বাক্যব্যয় না করিয়া চকিতের ন্যায় চঞ্চলপদে 
পার্বতী ঘরে চলিয়া গেল। পুলিসসাহেব বলিয়। উঠিলেন-. 
“আসামী পলাইতেছে--মিষ্টার সেন, আমি গৃহ্প্রবেশ করিব ।” 

“একটু অপেক্ষা করুন, একটু অপেক্ষা করুন"-_-বলিতে' 
বলিতে আমি পুরোহিত মহাশয়কে শালগ্রাম লইয়া স্থানাস্তর, 
যাইতে ইঙ্গিত করিলাম। 

শব্যত্ত হইবেন না৷ পুলিস-সাহেব, আমি পলাইব না--ধর! 
দিব*-বলিতে বলিতে পুলিন তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া 
এহীরাবাই ! মনে করিয়াছ-তুমিই জিতিবে ?--বলিয়া 
ক্ষিপ্রহন্তে আপনার বন্ত্রমধ্য হইতে লুক্কাইত পিশুল বাহির করিয়। 
ভীষণ শবে সেই স্ত্রীলোকটীর বক্ষ:স্থলে গুলি করিল! ভয়ে ও 
বিন্বয়ে আমর সকলে সুভিত হইয়া পড়িলাম। হীরার প্রাণহীন: 


0১৮৩. 


ধরণীবাবুর কথ।। 


দেহ রক্ত ছড়াইয়া গৃহদ্ধারে পড়িদ্না গেল। পুলিন অগ্রসর 
হইয়া হাতের পিস্তল পুলিস-সাহেবকে দিয়া বলিল--পকাধ্য শেষ, 
এইবার আমায় গ্রেফতার করুন |” | 
তৎক্ষণাৎ চারি পাঁচজন কন্ষ্টেবল আসিয়৷ পুলিনকে হাতকড়ি 
পরাইতে লাগিল। আমিও মস্তিষ্ক ঠিক রাখিতে না পারিয়া 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 
কতক্ষণ পরে জানি না--যখন সংজ্ঞা লাভ করিলাম, চক্ষু 
মেলিয়। দেখিলাম--আমি শয়ন গৃহে শুইয়া আছি, কয়েকজন 
আত্মীয় ও অন্ুচর আমায় ঘিরর| আছে, রম! শিনরে বসিয়! 
বাতাস করিতেছিল ' ক্রমশঃ সমস্ত ঘটনা আমার মনে 
পড়িল। রমার তখনও বিবাহের বেশ। আমি "মামা 
বলিয়। কাদিয়৷ উঠিলাম । জনৈক প্রবীন আত্মীর বলিলেন. 
"ধরণীবাবু! আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি, শোকে মৃহযঘান হইবেন না, 
এখনি অন্তপাত্র স্থির করিয়া! রমার বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে |” - 
আমি যন্ত্র চালিতের মত বলিতে লাগিবাম _পঠিক কথ! 
বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে; রমা, চল্‌ মা, লগ্ন বহিয়! যায়।” 
রমা তাহার বুকভরা ক্রন্দন বুকে চাপিয়া রাখিয়! ধারে ধীরে 
মাথা তুলিয়া অতি গম্ভীর ও দৃঢ় শ্বরে বলিল _“না__বাবা, আমি 
আর বিবাহ করিব না।” 


১৮১ 


রমার কথা। 
(১৯) 


তখন আমরা বৈদ্নীথে | কাষ্ট্য়োর্সটাউনের একখানি 
ঝকৃঝকে একত্ল! বাড়ীতে বাবাকে লইয়া আছি। সেই ভীষণ 
দুর্ঘটনার পর হইতে বাবার শরীর ও মন এত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল 
যে ডাক্কারগণ আর তাহার কলিকাতায় থাক। সঙ্গত ভাবিলেন না। 
বাবাও আর তিলাপ্ধকাল কলিকাতায় থাকিতে চাহেন নাই । 
সেখানকার জলবায়ুর "গুণে ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে বাব 
দিন দিন ভাল হইয়া উঠিতে লাগিলেন । প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় 
উন্মুক্ত প্রাস্তরের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ত্বাকা বাকা শ্রোতশ্থিনী-তীরে, 
কোন দিন ব! দুরস্থ অনুচ্চ পাহাচ্ড তীহাকে লইয়া বেড়াইতে 
যাইতাম। বেশ বুঝিতে পারিতাষ--বাবা তাহার নিজের 
মন£কষ্ট গোপন করিয়া নানারূপ অদ্ভুত ও চিত্তাকর্ষক 
গল্পাদির অবততারণায় সর্বদ! আমায় ভুলাইয়। অন্তমনস্ক রাখিবার 
চেষ্টা করিতেন। তাহার পূর্বের সে গাস্তীধ্য আর ছিল না, 
আমার সঙ্গে বালকের মত খেল। করিতেন। 
আমাদের পার্থের বাড়ীতে একটী বড় সুখী পরিবার বায় 


১৮২ 


রমার কথা। 


পরিবর্তনের জন্য আসিয়াছিলেন। তাহারা স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া 
গ্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হইতেন, আর “মীনা+ নামে তাহাদের 
চারি বছরের সুন্দর কচি মেয়েটা আগে আগে দৌড়াইয়া-_ 
মায়ের মান! না মানিয়া--ছোট ছোট প্রজাপতির পশ্চাতে ছুটিয়। 
বেড়াইত | 

তখন ফাল্গুন মাস। একদিন বৈকালে প্রায় চারিটার সমর 
বাবা বারাগীয় বসিয়া আছেন, আমি তাহাকে চা প্রস্তুত করিয়া 
দিতেছিঃ এমন সময়ে মীনা একটী পলায়িত প্রজাপতির অন্ুপরণ 
করিয়া আমার্দের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বারাগডার গারে 
লবঙ্গলতার ঘন পল্লব মধ্যে 'প্রজাপতিটী আশ্রয় লইয়াছিল. 
তাহাকে গ্রেফতার কর! সাধ্যাতীত বুঝিয়া মীন! সপ্রতিভ ভাবে 
নিকটে আসিয়া আমার বস্ত্রাঞ্চলগ ধরিয়া বলিল-__“আমার 
এ প্রজাপতিটী ধরিয়া দ[ও ন1?” 

বাবা অমনি সঙ্গেহে হাসিয়া বলিলেন_-"আমি ধরয়া দিব 
দিদি, আমার কাছে এস।” 

মীনা বলিল--গ্রজাপতি যে পলাইয়া। যাইবে !” 

বাবা বলিলেন--“তোমায় এমন একটা সুন্দর প্রজাপতি 
আনিয়া দিব-যে কখনও পলাইতে পারিবে না; তুমি 
আমার কাছে বস, চা খাও, অনেঃ দিন চায়ের সঙ্গী জু 
নাই!” 


১৮৩ 


প্রেম-না-্প্রবরঞ্থনা । 


মীনা বাবার সঙ্গে বিয়া চা বিস্কুট খাইতেছে, সেই সময়ে 
তাহার মাতাপিতাও তাহার অন্নসন্ধানে বিশেষ ব্যন্তভাবে 
আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়1'এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে 
একটু ইততস্ততঃ করিয়া নিকটবর্তী হইলেন । মীনা অমনি 
“বাব! আদিতেছেন” বলিয়া! তাড়াতাড়ি পার্খস্থ স্তস্তের অগ্তরালে 
গিয়া লুকাইল। মীনার পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন--«এখানে 
আমাদের মেয়েটি আসিয়াছে ?” 

মীনা আড়াল হইতে হাত নাড়িয়া অস্বীকার করিবার জন্ট 
আমাদের ইশার1 করিতে লাগিল। 

বাবা আসন হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া হাসিতে হাসছে 
বলিলেন--“আম্ন, আন্বন--বস্থন, অত ব্যস্ত কেন ?” 

বাবার কথার মন্দ তাহারা বুঝিতে পারিয়া আশ্বঘ্তভাবে 
টেবিলের নিকটে আসিয়া! বসিতেছেন--মীনার তখন আর 
লুকাইয়া থাকা সম্ভব হইল না, ছোট একটা কু দিয়া হাসিতে 
হাসিতে দৌড়াইয়া গিয়। তাহার পিতার কোলে ঝাপাইয়া 
পড়িল; সকলে হাসিয়। উঠিলাম। 

মীনার মাকে আমি হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইলাম। 
তাহার লজ্জা দেখিয়া বাবা বলিলেন--“আমায় লজ্জা করিও না 
মা, আমি যে মীনার ভাই ।” 

বাবা আবার বলিতে লাগিলেন--”এমন প্রতিবেশী থাকিতে 


১৮৪ 


রমার কথা । 


--এমন দিদিটি কাছে থাকিতে এতদিন আমায় একলা দিন 
কাটাইতে হইয়াছে 1” 

মীনার পিতা তখন বলিলেন--"আপনার দিদি যে এতদিন 
পরিচয় করিয়া দেয় নাই, সেই জন্যই ত আসিতে পারি নাই ।” 

আমর! আবার হাসিয়া! উঠিলাম, বাবাও হাসিয়া বলিলেন-- 
“তা বটে, তা বটে !” 

তদবধি প্রত্যহ একত্রে বেড়াইয়া ও গল্পাদি করিয়া দিনে 
দিনে আমাদের উভয় পরিবারের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল, মীনার ম৷ ইন্দুমতীর সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। 

আহা-কেমন সুখী ইহারা! কিন্তু কোন্‌ পাপে-কাহার 
অভিশাপে আমার প্রতি নিয়তির এমন নিষ্ঠুর উপহাস ! 

কিছুদিন পরে ইন্দুরা কলিকাতায় চলিয়া গেল। সঙ্গীহীন 
হইয়া আমাদেরও আর বৈদ্যনাথ ভাল লাগিল না। আমার 
ইচ্ছা ছিল--এইবার বাবাকে লইয়! ভারতের পুরাণ ও ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ এবং প্রার্কৃতিক সৌন্দর্ধ্য সম্পন্ন স্থানগুলি দেখিয়া আসিব; 
বাবাও আমার সেই প্রস্তাবে খুব সন্তষ্ট হইয়! সম্মত হইয়াছিলেন; 
কিন্তু বৈষয়িক ছুই একটা! বিশেষ প্রয়োজনীয় কাধ্য সম্পাদনের জন্য 
আবার আমাদের কলিকাতায় ফিরিতে হইল। 


কী রা ০ ক ০ ঙ 


১৮৫ 


প্রেম-না-প্রবর্চন! ৷ 


(২০) 


বহুদিন হইতে ইচ্ছা করিয়াই সংবাদপত্র পড়িতাম না, বাবাও 
কাগজ লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। হীরাবাঈজীর খুনের 
বিচারে আসামীর কি পরিণাম হইল--জানিবার জন্য যদিও একট! 
প্রবল আগ্রহ মনে মনে জাগ্রত ছিল, কিন্তু কাগজে সেই সংবাদ 
পড়িবার কিন্বা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার সাহস আমার 
হইত না। তখন কি দারুণ উদ্বেগে--কি অব্যক্ত যন্ত্রণায় আমার 
দিন কাটিতেছিল--তাহ! বলিয়া বুধাইবার নহে । বোধ হয় 
কারাগারে আবদ্ধ, প্রাণদণ্ত-ভয়-ভীত অপরাধীও এত উদ্বেগ, 
এত যন্ত্রণা ভোগ করে নাই। 

এক একবার ভাবিতাম--এত দুশ্চিন্তা কেন? এত উদ্বেগ 
কাহার জন্য ? আমার হইয়াছে কি? সে আমার কে? কিন্তু এ 
সকল গ্রপ্ধের কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইতাম না, বরং আরও 
অধিক যন্ত্রণায় বুক ভরিয়! উঠিত। যতই ভাবিতাম--মে আমার 
কেহ নয়, ততই দেখিতাম--সে ভিন্ন আমি কিছু নই! 

একদিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে বাবার সঙ্গে মোটরে উঠিয়া 
বেড়াইতে যাইতেছি--ধর্ঘদতলার মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রেত! 
হাকিল-- 


১৮৬ 


রমার কথা । 


“হীরার খুনের বিচার হল-_ 
পলিন্‌ ডু ফাসি গেল।” 

€বাদটি শুনিবার জন্য যদিও পূর্বব হইতে প্রস্তুত হইবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্ত শুনিবামাত্র বুকে বড় বাজিল, তীক্ষ 
অন্ত্রকলকে অন্তর যেন বিদ্ধ হইল; মনে পড়িল--শৈশবে যাহার 
সঙ্গে একত্রে খেলা করিয়াছি, কৈশোরে যাহাকে দাদার মত 
ভালবাসিয়াছি, যৌবনে যাহাকে স্বামী জ্ঞানে প্রেমপুণ্পে 
মনে মনে পূজা করিরাছি_-এ আমার সেই পুলিন-দা'। আমি 
সহা করিতে পারিলাম না-_বাবার কোলে মুখ লুকাইঘ! কীদিয়। 
ফেলিলাম। 

আর বেড়ান হইল না, তখনই গাড়ী ফিরাইয়৷ বাড়া 
আদিলাম। গাড়ীতে বসিয়া বাবা একটী কথাও কহেন নাই, 
বাড়ীতে আসিয়া আমাকে আমার ঘরে পৌছাইয় দিলেন, আমি 
কৌচের উপর বসিয়া পড়িলাম । বাব হখন গম্ভীরন্বরে 
বলিলেন--"রম1! যে ব্যক্তি খুনী-_তাহার গ্ন্ত কোন মমতা 
রাখা উচিত নয়; সে মানুষ নয়--শয়তান, তাহার স্থৃতি মন 
হইতে মুছিয়া ফেল।” 

ধীরে ধীরে তিনি সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। আমি 
ভাবিলাম--হায়! বিচারালয়ে শত শত অপরাধীকে যিনি 
মরণের মুখে তুলিয়া দিয়াছেন--নারীর অন্তরের বাথা তিনি 
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কি বুঝিবেন ! এ স্থৃতি ত ভূলিবার নয় -জীবন থাকিতে ভুলিতে 
পারিব না। 

তন্ময় হইয়া কত কি ভাবিতেছি, হঠাৎ কাণে আসিল-- 
“দিদিমণি !” 

চাহিয়া! দেখিলাম--পরিচারিক1 একখানি পত্র হস্তে দাড়াইয়া 
আছে। পত্রথানি হাতে লইয়া! খুলিয়া পড়িলাম-_- 

আছে-সে এখনও আছে--তবে ত শেষ দেখ! 

দেখিতে পাইব! সে-ও আমায় শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছে। 
কিন্ত--উঃ--শেষ দেখা ! এ দেখা--ন1 দেখাই ভাল । না-_না, 
যাব; তাহার এই শেষ চাওয়া ন! দিয়া ত থাকিতে পারিব না! 

পরিচারিকাকে বলিলাম--প্রাত্রি শেষে আমার গাড়ীর 
প্রয়োজন £ইবে, একজন দ্বারবান এবং তুমিও আমার সঙ্গে 
নাইতে প্রস্তত থাকিবে; কিন্ত দেখিও--বাবা যেন জানিতে 
ন! পারেন।” 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা আদিল না) সময় যেন কাটিতেছিল না, 
ঘড়ীটাও যেন চলিতেছিল, না, বাহিরে অন্ধকার রঞ্জনীও যেন 
বলিতেছিল না--সে আর প্রভাত হইবে । আহা--তাহাই 
বদ্দি হইত! সমস্ত জগতের ঘড়ী যদি চিরদিনের মত অচল 
হইত-_কালিকার প্রাত্থ্য আর না ফুটিয়া একেবারে চির 
হিমান্বকারে নিভিয়া যাইত! 
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রমার কথা 


কিন্তু, তাহা ত হইল না! দূরজ] খুলিবার শব কাণে আসিল, 
মনে হইল--বুঝি কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া প্রহরী জানাইল- 
“সময় হইয়াছে ।' চমকিয় দেখিলাম-_ প্রহরী নয়, সে আমার 
পরিচারিকা। 

সময় হইয়াছে ?--হা, তাহাই বটে! এঁষে গাঢ় অন্ধকার 
পূর্বগগনে স্বচ্ছ হইয়া যাইতেছে-_শীগ্রই থর্োদয় হইবে-_সঙ্গে 
সঙ্গে অপরাধীরও জীবনপ্রদীপ চির-নির্বাপিত হইবে ! 

আর বিলম্ব করিলাম না, সন্তর্পণে নামিয়া গিয়া মোটরে 
বসিলাম ; মোটর গন্তব্যস্থানে পৌছিল। 

জেলখানার ফটক হইতে কারাধ্যক্ষ আমায় একস্থানে লইয়! 
গেলেন ; সেখানে এক ব্যক্তি নতমস্তকে বসিয়াছিল, আমাকে 
দেখিয়া! সে উঠিয়। দাড়াইল--আমি চিনিলাম। 

বড় শাস্ত দৃষ্টিতে-_বড় কোমল স্বরে সে আমায় বলিল-_ 
“তুমি আসিয়াছ !--আমি আশা করি নাই!” 

আমি কোন মতে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কেন ?” 

“চিরদিন যাহাকে স্বণার চক্ষে দেখিয়। আসিয়াছ, আজ সে 
নারীহত্যা। করিয়া ফাসি যাইতে চলিয়াছে, তাহার প্রতি তোমার 
দয় হইবে কেন?” 

*তোমার কার্যে আমি গ্রশ্রয় দিই নাই সত্য, কিন্ত 
তোমায় আমি চিরদিন--” 
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“বল, বল রমা, চিরাদন কি--?” 

“চিরদিন ভালবামি |” 

“ভালবাস ? সত্যই ভালবান ?1”--বলিয়! কি এক উদাস 
দৃষ্টিতে অস্তরীক্ষে চাহিয়া! সে আবার বলিল--"এ যে, সে 
বলিতেছে-_না, না, পৃথিবীতে ভালবাসা, প্রণয়, প্রেম--কিছুই 
নাই, প্রবঞ্চনা--সমণ্ুই প্রবঞ্চন। |" 

তখনই কারাধ্যক্ষ আসিয়! শেষ সময় উপস্থিত জানাইলেন, 
সে-ও নিঃশবে তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল । যাইতে যাইতে সে 
ফিরি! এমন ভাবে আমার দিকে চাহিল--আমার মাথ। ঘুরিল, 
পা টলিল, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়৷ গেলাম । 

যখন জ্ঞান হইল, চারিদিকে চাহিয়। তাহাকে খুঁজিতে 
লাগিলাম; কিস্ত কই--সে ত নাই! তবে আর কাহাকে 


বুঝাইব_-আমার এ প্রেম-_না-_প্রবঞ্চনা !! 
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